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Πρόλογος	 Αν είχαμε χρόνο και κόσμο 
αρκετό μπροστά μας…

Την άνοιξη του 1904, ο Έρνεστ Ράδερφορντ, ένας τριανταδυάχρονος 
φυσικός νεοζηλανδέζικης καταγωγής που τότε εργαζόταν στο Πα-
νεπιστήμιο McGill στον Καναδά, έδωσε μια διάλεξη στον παλαιότε-
ρο επιστημονικό οργανισμό στον κόσμο, τη Royal Society of London 
for the Improving of Natural Knowledge (Βασιλική Εταιρεία του Λον-
δίνου για τη Βελτίωση της Φυσικής Γνώσης). Το θέμα που πραγμα-
τεύτηκε στην ομιλία του ήταν η ραδιενέργεια και η ηλικία της Γης.

Εκείνη την εποχή, οι επιστήμονες είχαν ήδη προ πολλού αποκη-
ρύξει τους βιβλικούς ισχυρισμούς, σύμφωνα με τους οποίους η ηλι-
κία της Γης ήταν μόλις έξι χιλιάδες έτη. Οι ευρύτερα αποδεκτές χρο-
νολογήσεις προέρχονταν από έναν άλλο φυσικό, τον Ουίλλιαμ Τόμ-
σον, περισσότερο γνωστό ως λόρδο Κέλβιν, ο οποίος είχε χρησιμο-
ποιήσει τις εξισώσεις της θερμοδυναμικής και τη θερμική αγωγι-
μότητα της Γης για να υπολογίσει ότι η ηλικία του πλανήτη ήταν 
γύρω στα είκοσι εκατομμύρια έτη.

Στη γεωλογία, αυτό δεν θεωρείται πολύς χρόνος ― και όσα αυτό 
υποδήλωνε ήταν εξόχως σημαντικά. Τα γεωλογικά χαρακτηριστικά 
της Γης δεν θα μπορούσαν να έχουν εμφανιστεί μέσα σε μια τέτοια 
χρονική περίοδο, εάν διαδικασίες όπως η ηφαιστειότητα και η διά-
βρωση ακολουθούσαν τον σημερινό ρυθμό.1 Το πραγματικό, ωστό-
σο, «θύμα» των υπολογισμών του Κέλβιν ήταν η θεωρία του Κά-
ρολου Δαρβίνου για την εξέλιξη μέσω φυσικής επιλογής. Ο Δαρβί-
νος είχε δηλώσει «πολύ προβληματισμένος από τη νεαρή ηλικία του 
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κόσμου την οποία υποστηρίζει ο σερ Τόμσον».2 Ήξερε ότι οι οργανι-
σμοί δεν είχαν αλλάξει πολύ μετά τις τελευταίες εποχές παγετώνων· 
και από τούτη την τόσο μικρή αλλαγή συμπέραινε ότι ο χρόνος που 
χρειάζεται για να δημιουργηθούν όλοι οι οργανισμοί ―ζώντες σήμε-
ρα ή διατηρημένοι σε απολιθώματα― πρέπει να είναι στ’ αλήθεια πά-
ρα πολύς.3 Είκοσι εκατομμύρια έτη δεν ήταν αρκετά για να δημιουρ-
γηθεί η ποικιλότητα της ζωής.

Ο Ράδερφορντ, όμως, ο οποίος μόλις λίγα χρόνια νωρίτερα είχε 
ανακαλύψει το φαινόμενο του χρόνου ημιζωής των ραδιενεργών στοι-
χείων, ήξερε πως ο Κέλβιν έσφαλλε κατά αρκετές τουλάχιστον τάξεις 
μεγέθους. Όπως έγραψε αργότερα, ενθυμούμενος το περιστατικό:

Μπήκα στην αίθουσα, η οποία ήταν μισοσκότεινη· είδα τον λόρ-
δο Κέλβιν στο ακροατήριο και συνειδητοποίησα ότι στο τελευταίο 
μέρος της ομιλίας [μου], που είχε να κάνει με την ηλικία της Γης, 
θα έβρισκα τον μπελά μου, αφού οι απόψεις μου συγκρούονταν με 
τις δικές του … Με την ανακάλυψη των ραδιενεργών στοιχείων, τα 
οποία διασπώμενα απελευθερώνουν τεράστιες ποσότητες ενέργειας, 
δικαιολογείται λοιπόν η αύξηση του πιθανού ορίου της διάρκειας της 
ζωής στον πλανήτη, καθώς και ο απαιτούμενος χρόνος για τη διαδικα-
σία της εξέλιξης, που αξιώνουν η Γεωλογία και η Βιολογία.4 (Η έμφαση 
δική μου.)

Κι αυτό ήταν. Ο Κέλβιν πέθανε το 1907. Ο Ράδερφορντ κέρδισε το 
βραβείο Νομπέλ το 1908· και μέχρι τη δεκαετία του 1930, με τις 
ραδιομετρικές μεθόδους του είχε πλέον υπολογίσει ότι η ηλικία της 
Γης ήταν γύρω στα 4,5 δισεκατομμύρια έτη. Η θεωρία του Δαρβί-
νου διασώθηκε, αφού στον χρόνο αυτόν οι διαδικασίες της τυχαίας 
μετάλλαξης και της επιλογής θα μπορούσαν να έχουν δημιουργήσει 
την τεράστια πολυπλοκότητα και την ποικιλότητα της ζωής.

Θα μπορούσαν, όμως, όντως;
Σκεφτείτε τον πετρίτη, Falco peregrinus, ένα είδος γερακιού που 

αποτελεί έναν από τους εντυπωσιακότερους θηρευτές στη φύση, αλ-
λά κι έναν οργανισμό θαυμαστής τελειότητας. Χάρη στο ισχυρό μυϊ
κό σύστημα και στον εξαιρετικά ελαφρύ σκελετό του, ο πετρίτης είναι 
μακράν το ταχύτερο ζώο στη Γη: Στις χαρακτηριστικές εφορμήσεις 
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του, μπορεί να ξεπεράσει τα 200 μίλια την ώρα. Η τεράστια αυτή τα-
χύτητά του μετατρέπεται σε τεράστια κινητική ενέργεια όταν, με τα 
κοφτερά σαν ξυράφια νύχια του, πλήττει το θήραμά του στον αέρα. 
Εάν το θήραμα δεν πεθάνει από το πλήγμα καθαυτό, ο πετρίτης μπο-
ρεί να του κόψει τη σπονδυλική στήλη με το πάνω τμήμα του ράμ-
φους του, το οποίο φέρει μια ειδική εγκοπή γι’ αυτόν τον σκοπό.5 

Προτού εφορμήσει όμως, ο πετρίτης πρέπει να εντοπίσει το θή-
ραμά του. Ο μηχανισμός που χρησιμοποιεί για τη στόχευση αυτή 
βασίζεται σ’ ένα ζευγάρι μάτια με διόφθαλμη όραση, αντίληψη όλων 
των χρωμάτων και διακριτική ικανότητα πάνω από πέντε φορές με-
γαλύτερη από εκείνην του ανθρώπου ― πράγμα που σημαίνει ότι 
μπορεί να δει ένα περιστέρι σε απόσταση μεγαλύτερη του ενός μι
λίου.6 Όπως πολλοί θηρευτές, ο πετρίτης έχει μάτια με σκαρδαμυ-
κτική μεμβράνη ―ένα τρίτο βλέφαρο―, η οποία μοιάζει κάπως με 
υαλοκαθαριστήρα που καθαρίζει το μάτι από διάφορες ακαθαρσίες, 
ενώ ταυτόχρονα το διατηρεί υγρό στη διάρκεια μιας καταδίωξης 
υψηλής ταχύτητας. Τα μάτια του διαθέτουν επίσης φωτοϋποδοχείς 
― τα ραβδία που «συλλαμβάνουν» εικόνες σε πολύ μικρή ένταση φω-
τός και τα κωνία που ευθύνονται για την έγχρωμη όραση.7 Μάλιστα, 
οι φωτοϋποδοχείς του καθιστούν ορατό ακόμα και το υπεριώδες φως 
μεγάλου μήκους κύματος.

Πρόκειται, ομολογουμένως, για ένα θαύμα. Ακόμα πιο θαυμα-
στό, βέβαια, είναι το ότι γνωρίζουμε πως καθεμία από τις εκπλη-
κτικές αυτές προσαρμογές είναι το άθροισμα αναρίθμητων, απειρο
ελάχιστων βημάτων, που το καθένα συνιστά μια αλλαγή σε ένα και 
μόνο μόριο, η οποία διατηρήθηκε μέσω της φυσικής επιλογής. Το 
φονικό ράμφος και τα νύχια του πετρίτη είναι φτιαγμένα από την 
ίδια πρώτη ύλη που είναι φτιαγμένο και το φτέρωμά του: από κε-
ρατίνες (πρωτεΐνες, παραλλαγές των οποίων απαρτίζουν τα μαλλιά 
και τα νύχια στον άνθρωπο).8 Από την άλλη, τα εκπληκτικά του μά-
τια, που τα χρησιμοποιεί για να βλέπει έγχρωμα, βασίζονται στις 
οψίνες (πρωτεϊνικά μόρια στα οφθαλμικά ραβδία και κωνία). Ζωτι-
κής δε σημασίας για την εξαιρετικά οξεία όρασή του είναι οι φακοί 
των ματιών του, οι οποίοι αποτελούνται από κρυσταλλίνες (διαφανείς 
πρωτεΐνες).9
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Τα σπονδυλωτά πρωτοχρησιμοποίησαν κρυσταλλίνες στους φα-
κούς τους πριν από περισσότερα από πεντακόσια εκατομμύρια χρό-
νια· οι δε οψίνες, που επιτρέπουν στον πετρίτη να βλέπει, είναι πε-
ρίπου επτακοσίων εκατομμυρίων ετών.10 Οι πρωτεΐνες αυτές δη-
μιουργήθηκαν κάπου τρία δισεκατομμύρια χρόνια αφότου πρωτο-
εμφανίστηκε η ζωή στη Γη. Ένα τέτοιο χρονικό διάστημα μοιάζει 
αρκετά μεγάλο για να προκύψουν τούτες οι μοριακές καινοτομίες. 
Όμως καθεμία απ’ αυτές τις οψίνες και τις κρυσταλλίνες είναι μια 
αλυσίδα εκατοντάδων αμινοξέων· πρόκειται για εξαιρετικά ακρι-
βείς ακολουθίες μορίων, γραμμένων σ’ ένα αλφάβητο είκοσι αμινο-
ξέων-γραμμάτων. 

Εάν, άραγε, μόνο μία ακολουθία αμινοξέων μπορούσε να ανιχνεύ-
σει το φως ή να συμβάλει στον σχηματισμό ενός διαφανούς φακού 
όμοιου με εκείνον μιας φωτογραφικής μηχανής, τότε ανάμεσα σε πό-
σες διαφορετικές πρωτεϊνικές ακολουθίες εκατοντάδων αμινοξέων 
θα έπρεπε να την επιλέξουμε; Το πρώτο αμινοξύ μιας τέτοιας ακο-
λουθίας θα μπορούσε να είναι οποιοδήποτε από τα είκοσι αμινοξέα ― 
το ίδιο ισχύει και για το δεύτερο αμινοξύ. Αυτό σημαίνει ότι υπάρ-
χουν 400 πιθανές ακολουθίες των δύο αμινοξέων, αφού 20 × 20 = 400. 
Αν σκεφτούμε και το τρίτο αμινοξύ, θα φτάσουμε στο 20 × 20 × 20, 
δηλαδή 8.000, ενδεχόμενα. Με το τέταρτο αμινοξύ, θα έχουμε ήδη 
φτάσει στα 160.000 ενδεχόμενα. Για μια πρωτεΐνη με εκατό αμινο-
ξέα (οι κρυσταλλίνες και οι οψίνες έχουν πολύ περισσότερα), οι αριθ-
μοί πολλαπλασιάζονται, με τη μονάδα (το 1) να συνοδεύεται από πε-
ρισσότερα των 130 μηδενικών ― μιλάμε, δηλαδή, για 10130 πιθανές 
ακολουθίες αμινοξέων. Για να αντιληφθείτε ένα τέτοιο μέγεθος, σκε-
φτείτε ότι ο αριθμός των ατόμων υδρογόνου (τα περισσότερα άτο-
μα στο σύμπαν) είναι, σύμφωνα με τους υπολογισμούς των φυσικών, 
1090, ή 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000 ― εν ολίγοις, «μόνο» ένα 1 με 90 μηδενικά. Ο αριθμός των 
πιθανών πρωτεϊνών δεν είναι απλώς αστρονομικός ― είναι υπερα-
στρονομικός, πολύ μεγαλύτερος από τον αριθμό των ατόμων υδρο-
γόνου στο σύμπαν.11 Το να βρει κανείς μια τέτοια συγκεκριμένη 
ακολουθία δεν είναι απλώς λιγότερο πιθανό από το να κερδίσει το 
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τζάκποτ στο λαχείο· είναι λιγότερο πιθανό από το να κερδίζει το 
τζάκποτ κάθε χρόνο από τη Μεγάλη Έκρηξη μέχρι σήμερα.12 Για 
την ακρίβεια, είναι αναρίθμητα δισεκατομμύρια φορές λιγότερο πι-
θανό. Εάν ένα τρισεκατομμύριο διαφορετικοί οργανισμοί δοκίμαζαν 
μία ακολουθία αμινοξέων κάθε δευτερόλεπτο αφότου εμφανίστηκε η 
ζωή, αυτό που θα είχαν δοκιμάσει θα ήταν μάλλον ένα απειροελάχι-
στο κλάσμα των 10130 πιθανών ακολουθιών. Ποτέ δεν θα είχαν βρει 
τη μία μοναδική ακολουθία οψίνης. Με λίγα λόγια, τα μόρια μπορούν 
να διαταχθούν με πολλούς διαφορετικούς τρόπους· και ο χρόνος δεν 
είναι αρκετός.

Όταν ο λυρικός ποιητής του 17ου αιώνα Άντριου Μάρβελ έγραφε 
θρηνώντας «Αν είχαμε χρόνο και κόσμο αρκετό μπροστά μας» για 
να αποφύγει την «έρημο της αιωνιότητας»13 που απλωνόταν εμπρός 
του, προσπαθούσε να ξεκλειδώσει την κρεβατοκάμαρα της ερωμέ-
νης του ― όχι τα μυστικά της φύσης. Είχε, όμως, ψυχανεμιστεί κά-
τι σπουδαίο: Ο κοινός νους θεωρεί ότι η φυσική επιλογή, σε συνδυα
σμό με το μαγικό ραβδί της τυχαίας αλλαγής, θα δημιουργήσει το 
μάτι του πετρίτη την κατάλληλη στιγμή. Αυτή είναι η επικρατού-
σα αντίληψη για τη δαρβινική εξέλιξη: Ένα πάρα πολύ μικρό κλά-
σμα ανεπαίσθητων και τυχαίων κληρονομήσιμων αλλαγών προσ-
δίδει κάποιο αναπαραγωγικό πλεονέκτημα στους οργανισμούς που 
κερδίζουν σε τούτη τη γενετική λοταρία· και, συσσωρευόμενες με 
τον χρόνο, τέτοιες αλλαγές εξηγούν το μάτι του πετρίτη ― και, κατ’ 
επέκταση, καθετί, από τον ίδιο τον πετρίτη μέχρι το σύνολο της ποι-
κιλότητας της ζωής.

Η δύναμη της φυσικής επιλογής είναι αναμφισβήτητη· έχει όμως 
όρια. Η φυσική επιλογή μπορεί να διατηρήσει καινοτομίες, αλλά δεν 
μπορεί να τις δημιουργήσει. Και το να αποκαλούμε τυχαία την αλλα-
γή που τις δημιουργεί είναι απλώς ένας άλλος τρόπος για να παραδε-
χτούμε την άγνοιά μας επί του θέματος. Οι πολλές καινοτομίες της 
φύσης ―κάποιες παραδόξως τέλειες― επιβάλλουν την ύπαρξη φυσι-
κών αρχών που επιταχύνουν την ικανότητα της ζωής να καινοτομεί, 
την καινοτομικότητά της.

Τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια, είχα το προνόμιο να συμβάλω 
στην αποκάλυψη των αρχών αυτών, πρώτα στις Ηνωμένες Πολιτείες, 
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κι αργότερα, με μια ομάδα εξαιρετικά ταλαντούχων ερευνητών, στο 
εργαστήριό μου στο Πανεπιστήμιο της Ζυρίχης στην Ελβετία. Χρη-
σιμοποιώντας πειραματικές και υπολογιστικές τεχνολογίες αδια
νόητες για τον Δαρβίνο ή τον Ράδερφορντ, στόχος μας δεν είναι να 
ανακαλύψουμε επιμέρους καινοτομίες, αλλά να εντοπίσουμε τις πη-
γές όλης της βιολογικής καινοτομίας. Ό,τι έχουμε βρει έως τώρα μας 
λέει ήδη ότι στην εξέλιξη υπάρχουν πολύ περισσότερα απ’ όσα φαίνο-
νται· κι ότι οι αρχές της καινοτομικότητας είναι κρυμμένες ― κρυμ-
μένες πιο πίσω ακόμα κι από τη μοριακή αρχιτεκτονική του DNA, 
σε μια απόκρυφη και απόκοσμης ομορφιάς αρχιτεκτονική της ζωής.

Τούτες οι αρχές είναι το αντικείμενο του βιβλίου που κρατάτε 
στα χέρια σας.
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1.	 Τι δεν γνώριζε ο Δαρβίνος

Η Σάλι Γκάρντνερ ήταν η πρώτη κινηματογραφική σταρ στον κό- 
σμο. Το 1878, το γεμάτο χάρη ντεμπούτο της ― κι ας ήταν τότε μόλις 
έξι χρονών― εγκαινίασε το ίδιο το σινεμά. Η Σάλι, βλέπετε, τύχαινε 
να είναι το καθαρόαιμο άλογο που ο Άγγλος φωτογράφος Ήντ
γουιρντ Μάιμπριτζ φωτογράφισε να καλπάζει χρησιμοποιώντας το 
ζωοπραξισκόπιό του ― μια σειρά από είκοσι τέσσερις φωτογραφι-
κές μηχανές διατεταγμένες κατά μήκος της πορείας που θα ακολου-
θούσε το ζώο. Ο Μάιμπριτζ φωτογράφισε τη Σάλι προκειμένου να 
απαντήσει σ’ ένα επιτακτικό ερώτημα που αναμφίβολα κρατά πολ-
λούς ανθρώπους ξάγρυπνους τη νύχτα: Άραγε, ένα καλπάζον άλογο 
σηκώνει ποτέ και τα τέσσερα πόδια του από το έδαφος; (Η απάντηση 
είναι ναι.) Η κάπως θολή και διακοπτόμενη βωβή ταινία του, διάρ-
κειας μόλις ενός δευτερολέπτου, απέχει παρασάγγας από την υψη-
λής ευκρίνειας κινηματογραφία με τον ψηφιακό πολυκάναλο ήχο 
(dolby surround) των αρχών του 21ου αιώνα. Ωστόσο, ο χρόνος που 
έχει μεσολαβήσει από τη φωτογραφική μελέτη του Μάιμπριτζ μέχρι 
τις σύγχρονες ταινίες είναι λίγο περισσότερος από έναν αιώνα ― διά-
στημα λίγο μικρότερο από εκείνο που έχει περάσει από τη στιγμή 
που ο Δαρβίνος εξέδωσε την Καταγωγή των ειδών (μόλις δεκαεννιά 
χρόνια προτού η Σάλι Γκάρντνερ γίνει σταρ).

Μέσα σε τούτο το διάστημα, η Βιολογία έχει μεταμορφωθεί χάρη 
σε μια επανάσταση πολύ πιο σημαντική από την κινηματογραφική.1 
Η επανάσταση αυτή έχει αποκαλύψει έναν κόσμο τόσο απρόσιτο για 
τον Δαρβίνο, όσο θα ήταν το εξώτερο διάστημα για τους ανθρώπους 
των σπηλαίων. Έχει δε βοηθήσει να απαντηθεί το πλέον σημαντικό 
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ερώτημα σε ό,τι αφορά την εξέλιξη· ένα ερώτημα που ούτε ο Δαρβί-
νος ούτε οι γενιές επιστημόνων ύστερα από αυτόν έθιξαν ― μήτε και 
μπορούσαν να το θίξουν: Πώς παράγει η φύση το νέο, το καλύτερο, 
το υπέρτερο; Πώς δημιουργεί η ζωή; 

Ίσως έχετε μπερδευτεί. Αυτό ακριβώς δεν ήταν το μεγάλο επί-
τευγμα του Δαρβίνου ― ότι κατάλαβε πως η ζωή εξελίσσεται και 
εξήγησε τον τρόπο με τον οποίο εξελίσσεται; Αυτή δεν είναι η κληρο-
νομιά του; Η απάντηση είναι και ναι και όχι. Η θεωρία του Δαρβίνου 
είναι σίγουρα το σημαντικότερο πνευματικό κατόρθωμα της εποχής 
του ― ενδεχομένως και όλων των εποχών. Όμως το μεγαλύτερο μυ-
στήριο αναφορικά με την εξέλιξη διέλαθε τη θεωρία του. Ο Δαρβίνος 
δεν μπορούσε ούτε καν να πλησιάσει στη λύση του. Και για να κατα-
λάβουμε γιατί, πρέπει πρώτα να ρίξουμε μια ματιά στο τι γνώριζε 
και τι δεν γνώριζε· τι ήταν νέο στη θεωρία του και τι όχι ― αλλά και 
γιατί τώρα μόλις, περισσότερο από έναν αιώνα αργότερα, αρχίζουμε 
να κατανοούμε πώς δημιουργεί ο έμβιος κόσμος. 

Κάποια σπέρματα ιδεών σχετικά με έναν εξελισσόμενο φυσικό 
κόσμο υπήρχαν πολύ πριν από τον Δαρβίνο. Δυόμισι χιλιάδες χρό-
νια νωρίτερα, ο Έλληνας φιλόσοφος Αναξίμανδρος ―ο προπάππους 
της ηλιοκεντρικής κοσμοθεωρίας, όπως είναι ευρύτερα γνωστός― 
πίστευε ότι οι άνθρωποι προέρχονταν από τα ψάρια. Ο μουσουλμά-
νος ιστορικός του 14ου αιώνα Ιμπν Χαλντούν πίστευε ότι η ζωή προ-
χώρησε σταδιακά από τα ορυκτά στα φυτά και έπειτα στα ζώα. Πο-
λύ αργότερα, ο Γάλλος ανατόμος του 19ου αιώνα Ζοφρουά Σαιντ-
Ιλέρ συνήγαγε από απολιθωμένα ερπετά ότι οι εν λόγω οργανισμοί 
είχαν αλλάξει με την πάροδο του χρόνου.2 Το 1850, λίγα μόλις χρό-
νια προτού ο Δαρβίνος εκδώσει την Καταγωγή των ειδών το 1859, 
ο Βιεννέζος βοτανολόγος Φραντς Ούνγκερ ισχυρίστηκε ότι όλα τα 
άλλα φυτά προέρχονται από τα φύκια.3 Και ο Γάλλος ζωολόγος Ζαν-
Μπατίστ Λαμάρκ υπέθεσε ότι η εξέλιξη συντελέστηκε μέσω της 
χρήσης και της αχρησίας των οργάνων. Ορισμένοι από τους παλαιό
τερους στοχαστές μοιάζει να είχαν έως και προφητεύσει την εξέλι-
ξη· αν ψάξει κανείς λιγάκι, θα βρει κάποιες αλλόκοτες ιδέες ― όπως 
την ιδέα του Αναξίμανδρου, ότι οι πρώτοι άνθρωποι ζούσαν μέσα σε 
ψάρια μέχρι την εφηβεία, και τότε οι ξενιστές τους διαρρηγνύονταν 
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και τους απελευθέρωναν. Πεποιθήσεις που για τους σημερινούς επι-
στήμονες είναι ξένες εξακολουθούσαν να υπάρχουν ακόμα και την 
εποχή του Δαρβίνου. Σύμφωνα με μια τέτοια πεποίθηση ―την οποία 
την είχαν ενστερνιστεί πολλοί από τους αρχαίους Έλληνες, αλλά και 
ο Λαμάρκ―, οι απλοί οργανισμοί δημιουργούνται αυθόρμητα από 
άψυχη ύλη, όπως είναι η λάσπη.4

Η εξέλιξη είχε τους υπέρμαχούς της· είχε, όμως, και εξίσου μα-
χητικούς αντιπάλους, ακόμα και πολύ μετά την εποχή του Δαρβίνου. 
Και όχι, δεν εννοώ ανθρώπους όπως οι σύγχρονοι ―μισοαγράμματοι 
και ολότελα αδαείς― δημιουργιστές της Νεαρής Γης, που πιστεύουν 
ότι η Γη δημιουργήθηκε ένα σαββατόβραδο τον Οκτώβριο του 4004 
π.Χ. (και ότι η Κιβωτός του Νώε θα μπορούσε να έχει σώσει περισ-
σότερα από ένα εκατομμύριο είδη, αλλά για κάποιον λόγο ο Νώε ξέ-
χασε τους τεράστιους δεινόσαυρους ― κάτι που πιθανώς συγχωρεί-
ται, αν ληφθεί υπόψη ότι ο Νώε ήταν εξακοσίων χρονών). Εννοώ ορι-
σμένους κορυφαίους επιστήμονες της εποχής εκείνης. Ένας από αυ-
τούς ήταν ο Γάλλος γεωλόγος Ζωρζ Κυβιέ, ο ιδρυτής της παλαιο
ντολογίας, της επιστήμης των «παλαιών όντων» (σκεφτείτε τους 
δεινόσαυρους).5 Ο Κυβιέ ανακάλυψε ότι τα απολιθώματα που είναι 
ενσωματωμένα σε παλαιότερα πετρώματα διαφέρουν αρκετά από 
εκείνα τα οποία είναι ενσωματωμένα σε νεότερα πετρώματα και 
μοιάζουν με τους σημερινούς οργανισμούς· πίστευε, εντούτοις, ότι 
κάθε είδος οργανισμού έχει κάποια βασικά, αμετάβλητα χαρακτηρι-
στικά και μπορεί να ποικίλλει μόνον ως προς τα εξωτερικά του γνω-
ρίσματα. Ένας άλλος ήταν ο Κάρολος Λινναίος, ο οποίος έζησε μόλις 
έναν αιώνα πριν από τον Δαρβίνο. Ο Λινναίος υπήρξε ο πατέρας του 
σύγχρονου συστήματος ταξινόμησης της ποικιλότητας της ζωής, 
ωστόσο μέχρι τα βαθιά γεράματά του δεν πίστευε στη μεγάλη εξελι-
κτική αλυσίδα των έμβιων όντων.6 

Ο πιο γνωστός λόγος για τούτη την «αντίσταση» είναι οι χρι-
στιανικές πεποιθήσεις. Για τον Κυβιέ, φέρ’ ειπείν, η ποικιλότητα 
της ζωής δεν αποτελούσε ένδειξη της εξέλιξης, αλλά των σπουδαίων 
ικανοτήτων του Δημιουργού. Ένας άλλος λόγος, ωστόσο, έχει ακό-
μα βαθύτερες ρίζες. Φτάνει μέχρι τον Έλληνα φιλόσοφο Πλάτωνα, 
του οποίου η επιρροή στη δυτική Φιλοσοφία είναι τόσο μεγάλη, ώστε 
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ο φιλόσοφος του 20ού αιώνα Άλφρεντ Νορθ Ουάιτχεντ υποβίβασε 
όλη την ευρωπαϊκή Φιλοσοφία σε «μια σειρά υποσημειώσεων στον 
Πλάτωνα».7 Η φιλοσοφία του Πλάτωνα ήταν βαθύτατα επηρεα-
σμένη από τον ιδεατό, αφηρημένο κόσμο των Μαθηματικών και της 
Γεωμετρίας. Σύμφωνα με αυτή, ο ορατός, υλικός κόσμος δεν είναι 
παρά μια αμυδρή, φευγαλέα σκιά μιας ανώτερης πραγματικότητας, 
αποτελούμενης από αφηρημένα γεωμετρικά σχήματα, όπως τρίγω-
να και κύκλους. Για έναν πλατωνικό, οι μπάλες του μπάσκετ, του 
τένις και του πινγκ-πονγκ έχουν κοινή μια ουσία, τη σφαιρικότητά 
τους. Πραγματική είναι αυτή η ―τέλεια, γεωμετρική, αφηρημένη― 
ουσία, όχι οι υλικές μπάλες ― αυτές είναι φευγαλέες και ευμετάβλη-
τες, όπως οι σκιές.

Θα ήταν πολύ ευκολότερο να επιτευχθεί ο στόχος επιστημόνων 
όπως ο Λινναίος και ο Κυβιέ ―να οργανωθεί, δηλαδή, το χάος της 
ποικιλότητας της ζωής― εάν κάθε είδος είχε μια πλατωνική ουσία 
που να το διακρίνει απ’ όλα τα άλλα (με τον ίδιο τρόπο που η απουσία 
ποδιών και βλεφάρων όχι μόνον είναι απαραίτητη για τα φίδια, αλλά 
και τα διακρίνει από τα υπόλοιπα ερπετά). Σε τούτη την πλατωνική 
κοσμοαντίληψη, η δουλειά ενός φυσιοδίφη θα ήταν να βρει την ουσία 
κάθε είδους. Στην πραγματικότητα όμως, ισχύει κάτι περισσότερο: 
Σ’ έναν ουσιοκρατικό κόσμο, η ουσία είναι το είδος.8 Σκεφτείτε το 
αυτό σε αντιπαραβολή με έναν διαρκώς μεταβαλλόμενο και εξελισ-
σόμενο κόσμο, στον οποίο τα είδη πυροδοτούν ασταμάτητα τη γέν-
νηση νέων ειδών, που μπορούν να αναμειχθούν.9 Το φίδι Eupodophis, 
που έζησε την ύστερη Κρητιδική περίοδο, το οποίο είχε υποτυπώδη 
πίσω άκρα, και ο οφίσαυρος, ο οποίος ζει σήμερα και δεν έχει άκρα, 
είναι απλώς δύο από τους πολλούς οργανισμούς που μαρτυρούν τα 
συγκεχυμένα όρια μεταξύ των ειδών. Ο χαοτικός κόσμος της εξέλι-
ξης αποτελεί ανάθεμα για την καθαρή και απόλυτη τάξη που λαχτα-
ρά η ουσιοκρατία. Δεν είναι, λοιπόν, τυχαίο ότι η ουσιοκρατία του 
Πλάτωνα έγινε ο «μεγάλος αντιήρωας του εξελικτισμού», όπως την 
αποκάλεσε ο ζωολόγος του 20ού αιώνα Ερνστ Μάυρ.10 

Στην αντιπαράθεση μεταξύ των δαρβινιστών και των αντιπάλων 
τους, τα απολιθώματα όπως αυτά του Eupodophis ήταν απλώς βρά-
χοι σ’ ένα βουνό από στοιχεία που βοήθησαν τους υποστηρικτές του 
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Δαρβίνου να πάρουν το πάνω χέρι.11 Την εποχή του Δαρβίνου, οι συ-
στηματικοί είχαν ήδη ταξινομήσει χιλιάδες ζώντα είδη, ενώ είχαν 
αποκαλύψει και σημαντικές μεταξύ τους ομοιότητες. Οι γεωλόγοι 
είχαν διαπιστώσει ότι η επιφάνεια της Γης αναταράσσεται, δημιουρ
γώντας, αναδιπλώνοντας και συνθλίβοντας αδιάκοπα στρώματα πε-
τρωμάτων. Οι παλαιοντολόγοι είχαν ανακαλύψει αναρίθμητα εξα-
φανισμένα είδη ― κάποια παρόμοια με τους οργανισμούς που γνωρί
ζουμε, τα οποία βρίσκονταν σε νεαρά πετρώματα, και άλλα πολύ δια
φορετικά, τα οποία βρίσκονταν σε αρχαία πετρώματα. Οι εμβρυο
λόγοι είχαν δείξει ότι οργανισμοί τόσο διαφορετικοί όσο μια γαρίδα 
που κολυμπά ελεύθερα και ένα θυσανόποδο κολλημένο στο κύτος 
ενός πλοίου έχουν παρόμοια έμβρυα.12 Και αρκετοί εξερευνητές  
―μεταξύ των οποίων ο Δαρβίνος― είχαν διαπιστώσει πολλά ενδια-
φέροντα βιογεωγραφικά πρότυπα: Λόγου χάρη, ότι τα μικρά νησιά 
έχουν λιγότερα είδη· ότι οι αντίπερα ακτές της ίδιας ηπείρου προ-
σφέρουν καταφύγιο σε πολύ διαφορετικές πανίδες· και ότι η Ευρώπη 
και η Νότια Αμερική φιλοξενούν τελείως διαφορετικά θηλαστικά.13

Όλα αυτά τα νήματα γνώσης θα έμεναν ένα μπερδεμένο κουβάρι 
εάν προτεινόταν ως ερμηνεία η ξεχωριστή δημιουργία κάθε είδους. 
Ο Δαρβίνος όμως, ένας από τους μεγαλύτερους συνθετικούς στοχα-
στές όλων των εποχών, τα έπλεξε στο όμορφο υφαντό της θεωρίας 
του. Πέταξε το γάντι στους δημιουργιστές, υποστηρίζοντας ότι όλες 
οι μορφές ζωής μοιράζονται έναν κοινό πρόγονο ― κι έτσι έβγαλε 
από το τραπέζι του διαλόγου τη βιβλική Γένεση.

Αυτή ήταν η πρώτη σπουδαία σύλληψη του Δαρβίνου. Η δεύτε-
ρη ήταν ο κεντρικός ρόλος που κατέχει η φυσική επιλογή ― μια σύλ-
ληψη που του την ενέπνευσε η θεαματική επιτυχία την οποία είχαν 
οι εκτροφείς και οι καλλιεργητές σε ό,τι αφορά τη βελτίωση των 
ποικιλιών στην κτηνοτροφία και τη γεωργία.14 Ολόκληρο το πρώτο 
κεφάλαιο της Καταγωγής περιγράφει με θαυμασμό την ποικιλότη-
τα των οικόσιτων σκύλων, των περιστεριών, των καλλιεργούμε-
νων φυτών και των διακοσμητικών λουλουδιών που είχαν παρα-
γάγει οι εκτροφείς και οι καλλιεργητές. Είναι πράγματι εκπληκτι-
κό, εάν αναλογιστεί κανείς ότι οι άνθρωποι μπόρεσαν να δημιουργή-
σουν μολοσσούς, γερμανικούς ποιμενικούς, λαγωνικά, μπουλντόγκ 
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και τσιουάουα από έναν κοινό πρόγονο, τον λύκο, και μάλιστα μέσα 
σε μερικούς μόλις αιώνες. Ο Δαρβίνος συνειδητοποίησε ότι η φυ-
σική επιλογή δεν διαφέρει ιδιαίτερα από την ανθρώπινη επιλογή ― 
η μόνη διαφορά είναι ότι δρα σε πολύ μεγαλύτερη κλίμακα και σε 
βάθος αιώνων. Η φύση συνεχώς δημιουργεί νέες παραλλαγές οργα-
νισμών, οι περισσότερες από τις οποίες είναι κατώτερες, και μόνο 
μερικές είναι ανώτερες· όλες, πάντως, πρέπει να περάσουν μέσα από 
το κόσκινο της φυσικής επιλογής. Μονάχα τα άτομα που είναι κα-
ταλληλότερα για το περιβάλλον τους επιβιώνουν, αναπαράγονται 
και δίνουν νέες παραλλαγές. Δοθέντος αρκετού χρόνου, η διαδικασία 
αυτή μπορεί εν πολλοίς να εξηγήσει όλη την ποικιλότητα της ζωής 
― σε τέτοιον βαθμό, μάλιστα, ώστε ο γενετιστής Θεοδόσιος Ντομπ-
ζάνσκι δήλωσε το 1973 ότι «τίποτα στη βιολογία δεν βγάζει νόημα 
παρά μόνον υπό το φως της εξέλιξης».

Εξαρχής, τούτο το φως φώτισε ορισμένα από τα μυστήρια της 
ζωής με μεγαλύτερη ένταση απ’ ό,τι άλλα. Ένα μυστήριο έμεινε 
κρυμμένο πίσω από πολύ σκοτεινές σκιές: ο μηχανισμός της κλη-
ρονομικότητας. Χωρίς κάποιον μηχανισμό που να διασφαλίζει την 
πιστή κληρονόμηση των γνωρισμάτων των γονέων από τους απο-
γόνους, οι προσαρμογές ―η φτερούγα ενός πτηνού, ο λαιμός μιας 
καμηλοπάρδαλης, τα δόντια ενός φιδιού― δεν θα μπορούσαν να αντέ-
ξουν στον χρόνο. Και χωρίς την κληρονόμηση, η επιλογή θα ήταν 
ανίσχυρη. Ο ίδιος ο Δαρβίνος δεν είχε ιδέα γιατί τα παιδιά μοιάζουν 
στους γονείς τους· η δε ειλικρίνεια με την οποία παραδεχόταν την 
άγνοιά του είναι αφοπλιστική: «Οι νόμοι που διέπουν την κληρονό-
μηση είναι ως επί το πλείστον άγνωστοι», έλεγε στην Καταγωγή.15

a

Η θεωρία του Δαρβίνου θύμιζε λιγάκι εκείνη την πρώτη ταινία με το 
καλπάζον άλογο: Ήταν επαναστατική σε σχέση μ’ ένα φωτογραφικό 
στιγμιότυπο, αλλά αποτελούσε ένα μικρό μόνο βήμα στον δρόμο που 
θα οδηγούσε στις ταινίες μεγάλου μήκους. Το επόμενο βήμα στον 
δρόμο της Βιολογίας ―να εξηγηθεί η κληρονόμηση― είχε ήδη γί-
νει πριν πεθάνει ο Δαρβίνος, ο ίδιος όμως δεν το γνώριζε. Ούτε και 
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κανένας άλλος εξέχων επιστήμονας το γνώριζε, παρόλο που κάποια 
καθοριστικά πειράματα είχαν κιόλας αρχίσει από το 1856, δηλαδή 
τρία χρόνια προτού εκδώσει ο Δαρβίνος την Καταγωγή.16 Ακόμα και 
ο επιστήμονας που πραγματοποίησε τούτα τα πειράματα δεν θα ζού-
σε για να δει τις εξελίξεις οι οποίες πυροδοτήθηκαν χάρη σε αυτόν, 
και που τελικά θα σάρωναν ολόκληρη τη Βιολογία. 

Ο επιστήμονας αυτός ήταν ο Αυστριακός μοναχός Γρηγόριος 
Μέντελ, ο οποίος αρχικά σπούδασε στη Βιέννη και στη συνέχεια πή-
γε στο Αβαείο του Αγίου Θωμά στο Μπρυν (το σημερινό Μπρνο), 
όπου, προτού γίνει αβάς, πειραματίστηκε με περισσότερες από είκο-
σι χιλιάδες μπιζελιές. Για τα πειράματά του, σκόπιμα επέλεξε μπι-
ζελιές που διέφεραν σε πολλά διακριτά γνωρίσματα: Ένα φυτό μπο-
ρεί να έδινε λεία, στρογγυλά κίτρινα μπιζέλια, ενώ ένα άλλο ζαρωμέ-
να πράσινα· κανένα όμως δεν έδινε μπιζέλια με ενδιάμεσο χρώμα ή 
σχήμα. Άλλες μπιζελιές διέφεραν έντονα ως προς το χρώμα του άν-
θους, το σχήμα του χέδρωπα ή το μήκος του μίσχου. Ο Μέντελ δια-
σταύρωσε τα φυτά αυτά και ανέλυσε τους απογόνους τους ― πολλές 
χιλιάδες φυτών.

Εκείνο που είδε ήταν πως συχνά τα γνωρίσματα αυτά δεν αναμει-
γνύονταν στους απογόνους.17 Η πρώτη ή η δεύτερη γενιά απογόνων 
έδινε είτε στρογγυλά είτε ζαρωμένα μπιζέλια, αλλά κανένα με εν-
διάμεσο σχήμα. Διαφορετικά δε γνωρίσματα μπορούσαν να κληρο-
νομηθούν ανεξάρτητα, έτσι ώστε οι απόγονοι να εμφανίζουν συνδυα-
σμούς (στρογγυλό και πράσινο, ζαρωμένο και κίτρινο) που δεν είχε 
κανένας από τους γονείς. Τα αίτια της κληρονόμησης συμπεριφέρο-
νταν ως διακριτά και αδιαίρετα σωματίδια. Κάθε γονέας έφερε δύο 
σωματίδια, υπεύθυνα για γνωρίσματα όπως η σφαιρικότητα ή το 
χρώμα του καρπού, αλλά στους απογόνους του μεταβίβαζε μονάχα 
το ένα. Διαφορετικά γνωρίσματα κληρονομούνταν μέσω διαφορετι-
κών ειδών σωματιδίων και, επομένως, μπορούσαν να συνδυάζονται 
και να ανασυνδυάζονται ανεξάρτητα.

Ο Μέντελ εργάστηκε σε ακαδημαϊκή εξορία, μακριά από τα ρεύ-
ματα της διανόησης της εποχής του. Διέπραξε δε το λάθος που έχει 
οδηγήσει σε αφανισμό ―και τότε και τώρα― πολλές ακαδημαϊκές 
σταδιοδρομίες: Δημοσίευσε ελάχιστα στοιχεία και σε λάθος μέρος 
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― στην περίπτωσή του, σ’ ένα τοπικό φυσιοδιφικό περιοδικό.18 Και 
η κακή τύχη το ’θελε ο αβάς ο οποίος τον διαδέχτηκε να κάψει τα 
χαρτιά του μετά τον θάνατό του. Όμως, τριάντα τέσσερα χρόνια με-
τά τη δημοσίευσή της το 1865, η ανακάλυψη του Μέντελ θα ξυπνού-
σε, ως ωραία κοιμωμένη, χάρη στον Ολλανδό βοτανολόγο Ούγκο 
ντε Βρις, ο οποίος πραγματοποίησε πειράματα παρόμοια με του Μέ-
ντελ, αλλά ανεξάρτητα από αυτόν. Οι ιστορικοί ακόμη ερίζουν για 
το αν ο ντε Βρις πραγματικά ανακάλυψε εκ νέου τους νόμους του Μέ-
ντελ ή αν έμαθε για την εργασία του ενόσω εκπονούσε τα δικά του 
πειράματα και προσπάθησε να το αποκρύψει.19 Η δριμεία απογοή-
τευση που πρέπει να αισθάνθηκε επειδή κάποιος άλλος όχι απλώς 
είχε προηγηθεί, αλλά είχε προηγηθεί κατά τρεις δεκαετίες, σίγουρα 
θα μπορούσε να εξηγήσει την παρόρμησή του να αλλοιώσει τα γεγο-
νότα. Όπως και να ’χει πάντως, οι νόμοι του Μέντελ ανακαλύφθηκαν 
ξανά, και έκτοτε εξαπλώθηκαν αστραπιαία· έγιναν η βάση ενός ολό-
κληρου νέου κλάδου στη Βιολογία: της επιστήμης της Γενετικής. 
Σημειώστε δε πως γνωρίσματα τα οποία συμπεριφέρονται όπως 
περιέγραψε ο Μέντελ υπάρχουν σε πολλά φυτά και ζώα, συμπερι-
λαμβανομένου του ανθρώπου. Κάποια από τα μεντελικά γνωρίσμα-
τα του ανθρώπου είναι «εκκεντρικά», π.χ. η υφή της κυψελίδας στα 
αυτιά μας (υγρή ή ξηρή)· άλλα, όμως, είναι πολύ σημαντικά, π.χ. οι 
κύριες ομάδες αίματος (Α ή Β) ή κάποια νοσήματα, όπως η δρεπα-
νοκυτταρική αναιμία.

Εντέλει, βέβαια, ο ντε Βρις αποκόμισε ένα βραβείο «παρηγο-
ριάς»: Θεωρείται ο παππούς της λέξης γονίδιο, η οποία παραμένει 
σημαντική όχι μόνο στην επιστήμη, αλλά και στη δημόσια σφαίρα εν 
γένει. Ο ντε Βρις αποκάλεσε «πανγονίδια» τα σωματίδια της κληρο-
νόμησης που είχε περιγράψει ο Μέντελ και, λίγα χρόνια αργότερα, ο 
Δανός γενετιστής Βίλχελμ Λούντβιχ Γιόχανσεν απλώς αφαίρεσε το 
πρόθεμα «παν-».20

Ο Γιόχανσεν πρόσθεσε στη γλώσσα της σύγχρονης Βιολογίας 
ακόμα δύο σημαντικές λέξεις: Επινόησε τον όρο γονότυπος, τον οποίο 
και διέκρινε από τον όρο φαινότυπος. Στη σημερινή γλώσσα, με τον 
όρο «γονότυπος» εννοούμε όλα τα γονίδια ενός οργανισμού ―όλο 
το DNA του―, ενώ με τον όρο «φαινότυπος» εννοούμε ό,τι άλλο θα 
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μπορούσε κανείς να παρατηρήσει σχετικά με τον οργανισμό αυτόν: 
το μέγεθός του, το χρώμα του, το αν έχει ουρά ή φτέρωμα ή κέλυφος. 
Είναι ζωτικής σημασίας να κατανοήσουμε τούτη τη διάκριση, διότι 
αυτή είναι που μας επιτρέπει να ξεχωρίζουμε το αίτιο από το αιτια
τό όταν οι οργανισμοί μεταβάλλονται. Πάρτε ως παράδειγμα τη λέ-
ξη μετάλλαξη, που ήδη πριν από διακόσια χρόνια χρησιμοποιούνταν 
για να περιγράψει οποιαδήποτε θεαματική μεταβολή στην εμφάνι-
ση ενός οργανισμού. Στις αρχές του 20ού αιώνα, η ίδια λέξη χρη-
σιμοποιήθηκε άλλοτε για να περιγράψει τις μονάδες κληρονόμη-
σης του Μέντελ και άλλοτε για να περιγράψει τον οργανισμό (φαι-
νότυπο), κάτι που προκάλεσε τεράστια σύγχυση σχετικά με τα αίτια 
και τα αιτιατά της μεταβολής.21 Έναν αιώνα αργότερα, γνωρίζουμε 
πλέον ότι οι μεταλλάξεις αλλάζουν έναν γονότυπο (όπως οι μεταλ-
λάξεις που τροποποίησαν το σχέδιο των φωτοευαίσθητων οψινών σε 
κάποιους από τους μακρινούς ζωικούς μας προγόνους). Τέτοιες γο-
νοτυπικές αλλαγές μπορεί να προκαλέσουν αλλαγές σε έναν φαινό-
τυπο· και κάποιοι από αυτούς τους τροποποιημένους φαινοτύπους 
μπορεί να γίνουν καινοτομίες (καινούργια και χρήσιμα γνωρίσμα-
τα), όπως η ικανότητά μας να βλέπουμε τον κόσμο έγχρωμο.

Μόνον αφότου διακρίνουμε τον γονότυπο από τον φαινότυπο 
μπορούμε να θέσουμε ένα ερώτημα κομβικής σημασίας για να κα-
τανοήσουμε την έννοια της καινοτομικότητας της ζωής: Πώς οι με-
ταλλάξεις προκαλούν αλλαγές στους φαινοτύπους και πώς δημιουρ
γούν καινοτομίες; Αυτό ήταν, άλλωστε, το άλλο μεγάλο μυστήριο 
που έμεινε αναπάντητο την εποχή που πέθανε ο Δαρβίνος: Από πού 
πηγάζουν οι καινοτομίες; Από πού προέρχονται οι νέες παραλλα-
γές που βελτιώνουν έναν οργανισμό ― αυτές που τον βοηθούν να 
επιβιώσει λίγο περισσότερο, να δείχνει πιο ελκυστικός σε ένα ταί-
ρι, να κάνει περισσότερα μωρά; Σε τούτο το ερώτημα θα μπορού-
σε κανείς να απαντήσει με μια ανόητη κοινοτοπία: Οι νέες παραλ-
λαγές προκύπτουν αυθαίρετα ― κατά τύχη. Αυτή η κοινοτοπία, που 
χρησιμοποιείται ακόμα και σήμερα, του Δαρβίνου τού ήταν ήδη 
γνώριμη. Όμως ο ίδιος ήξερε πως δεν εξηγεί απολύτως τίποτα. Μά-
λιστα, στην Καταγωγή, το κεφάλαιο το οποίο αναφέρεται στους νό-
μους της ποικιλότητας άρχιζε ως εξής:
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Έχω μέχρι τώρα μιλήσει μερικές φορές, σαν να οφείλετο στην τύ-
χη η ποικιλομορφία … Αυτό φυσικά είναι μια εντελώς ατυχής δια-
τύπωση, αλλά χρησιμεύει καθαρά και μόνο για να δείξει την άγνοια 
την οποία έχουμε για τις αιτίες κάθε ιδιαίτερης ποικιλομορφίας.22

Το πρόβλημα δεν είναι μικρό· και τούτο επειδή η φυσική επιλογή 
δεν είναι μια δημιουργική δύναμη. Δεν καινοτομεί ― απλώς επιλέγει 
από ό,τι ήδη υπάρχει. Ο Δαρβίνος συνειδητοποίησε ότι η φυσική επι-
λογή επιτρέπει στις καινοτομίες να εξαπλώνονται· όμως δεν γνώρι-
ζε από πού είχαν προέλθει αρχικά οι καινοτομίες αυτές.

Για να εκτιμήσετε το μέγεθος του προβλήματος, αναλογιστείτε 
ότι καθεμία από τις διαφορές ανάμεσα στους ανθρώπους και στις 
πρώτες μορφές ζωής στη Γη υπήρξε κάποτε μια καινοτομία ― μια 
προσαρμοστική λύση σε κάποια πρόκληση την οποία αντιμετώπισε 
ένα έμβιο ον. Μια τέτοια πρόκληση θα μπορούσε να είναι η μετατρο-
πή της φωτεινής ηλιακής ενέργειας σε ζωντανή ύλη· ή η μετατρο-
πή ενός άλλου ζωντανού πλάσματος σε τροφή· ή απλώς η μετακί-
νηση από ένα μέρος σε κάποιο άλλο. Κάθε τετραγωνικό μέτρο της 
επιφάνειας της Γης, κάθε κυβικό μέτρο των θαλασσών, κάθε λιβά-
δι, δάσος και έρημος, κάθε πόλη και προάστιο, είναι κατάμεστο με 
οργανισμούς· και κάθε οργανισμός χαρακτηρίζεται από αναρίθμητες 
τέτοιες καινοτομίες: θεμελιώδεις καινοτομίες, όπως η φωτοσύνθε-
ση και η αναπνοή· προστατευτικές καινοτομίες, όπως οι φολίδες των 
ερπετών και το μονωτικό φτέρωμα των πτηνών· στηρικτικές καινο-
τομίες, όπως ο συνδετικός ιστός και οι σκελετοί. Κάποιες είναι πε-
ρίπλοκες, με εκατοντάδες κινούμενα τμήματα, ενώ άλλες όχι. Πά-
ντως, όσο μεγάλες ή μικρές και αν είναι ―από τον τρίμετρο ουραίο 
λοβό μιας γαλάζιας φάλαινας μέχρι το μήκους δέκα μικρομέτρων μα-
στίγιο ενός βακτηρίου―, κάθε καινοτομία υφίσταται επειδή, κάποια 
στιγμή μετά την εμφάνιση της ζωής, προέκυψε η σωστή παραλλαγή.

Η επιλογή δεν δημιούργησε ―ούτε και μπορεί να δημιουργήσει― 
όλη αυτή την ποικιλομορφία. Ο ντε Βρις το διατύπωσε αυτό καλύ-
τερα, λέγοντας, μερικές δεκαετίες μετά τον Δαρβίνο, ότι «η φυσι-
κή επιλογή ίσως εξηγεί την επιβίωση του καταλληλότερου, όμως δεν 
μπορεί να εξηγήσει την έλευσή του» (η έμφαση δική μου).23 Κι αν δεν 
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γνωρίζουμε τι εξηγεί την έλευσή του, τότε δεν κατανοούμε την ίδια 
την προέλευση της ποικιλότητας της ζωής.

Η ζωή μπορεί να καινοτομεί· έχει καινοτομικότητα. Επιπλέον, 
μπορεί, ενόσω καινοτομεί, να διατηρεί, μέσω της πιστής κληρονό-
μησης, ό,τι είναι λειτουργικό. Εν ολίγοις, μπορεί να εξερευνά το νέο, 
διατηρώντας όμως και το παλαιό· μπορεί να είναι προοδευτική και 
συντηρητική ταυτόχρονα. Στις αρχές του 20ού αιώνα, οι βιολόγοι 
δεν είχαν ιδέα για το πώς μπορεί να συμβαίνει αυτό ― δεν υπήρχε 
τρόπος να το γνωρίζουν, όπως θα δούμε στη συνέχεια. Θα χρειαζό-
ταν άλλος ένας αιώνας ανακαλύψεων, προτού η πειραματική και η 
υπολογιστική εργαλειοθήκη της Βιολογίας γίνουν αρκετά ισχυρές 
ώστε να μπορούμε να πραγματευτούμε τούτο το ερώτημα.

Στην πραγματικότητα, κρίνοντας εκ των υστέρων, είναι αληθι-
νά αξιοθαύμαστο το ότι στις αρχές του 20ού αιώνα οι επιστήμονες 
μπορούσαν εν γένει να διακρίνουν τους γονοτύπους από τους φαι-
νοτύπους. Είχαν τέτοια άγνοια για την υλική βάση της μεντελικής 
κληρονόμησης, όση και ο Μάιμπριτζ για την έγχρωμη φωτογραφία. 
Τότε δεν ήταν καν ξεκάθαρο εάν τα γονίδια είναι άυλες έννοιες, όπως 
η βαρύτητα, ή υλικά αντικείμενα που μπορούν να απομονωθούν από 
ένα σώμα και να μελετηθούν.24 Μόνον αργότερα θα γινόταν σαφές ότι 
τα γονίδια είναι απολύτως υλικά, εδράζονται σε χρωμοσώματα και 
αποτελούνται από DNA.

Πάντως, ακόμα και προτού ανακαλυφθεί η υλική υπόσταση των 
γονιδίων, η ανακάλυψη του Μέντελ αναζωπύρωσε τις φλόγες μιας 
παλαιάς διαμάχης, η οποία σιγόκαιγε από την εποχή του Δαρβίνου 
κι έπειτα. Η διακριτή, βασισμένη σε μοναδιαία στοιχεία (granular) 
σωματιδιακή κληρονόμηση έρχεται σε αντίθεση με ένα φαινόμενο 
προφανές και οικείο σε όλους μας: Εάν ένας άντρας με ύψος 1,80 m 
και μια γυναίκα με ύψος 1,50 m τεκνοποιήσουν, τότε, σύμφωνα με 
τη διακριτή κληρονόμηση, τα παιδιά τους πρέπει να έχουν ύψος όσο 
του ενός γονέα ―1,80 ή 1,50―, αλλά ποτέ ενδιάμεσο.25 Όλοι όμως 
γνωρίζουμε ότι το ύψος των παιδιών χαρακτηρίζεται από ένα συνε-
χές φάσμα ― το ίδιο συμβαίνει και με το σχήμα του προσώπου τους, 
το χρώμα της επιδερμίδας τους, τη διαμόρφωση των οστών τους, 
και ούτω καθεξής. Μετά τον Δαρβίνο, οι φυσιοδίφες ανακάλυπταν 
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τέτοια συνεχή και αναμειγνυόμενη κληρονόμηση παντού γύρω τους: 
στην απόδοση των καλλιεργειών, στο βάρος των αυγών, στο μέγεθος 
των φύλλων ― εν ολίγοις, στα περισσότερα γνωρίσματα των οργανι-
σμών.26 Ολοφάνερα, λοιπόν, αυτού του είδους η ποικιλομορφία είναι 
σημαντική στη φύση.

Η διαμάχη μαινόταν γύρω από το εξής ερώτημα: Τι είδους ποικι-
λομορφία, η συνεχής ή η διακριτή, είναι πιο σημαντική για την εξέ-
λιξη; Η φυσιοδιφική σχολή σκέψης, της βαθμιαίας εξέλιξης ―υπέρ-
μαχος της οποίας υπήρξε από νωρίς ο Δαρβίνος―, έδινε έμφαση στη 
μικρή συνεχή ποικιλομορφία που διαπιστώνουμε παντού γύρω μας. 
Η άλλη σχολή ―των «Μεντελιστών», «μεταλλακτιστών» ή «αλματι-
στών»27― πίστευε στις μεγάλες, διακριτές παραλλαγές που είχε με-
λετήσει ο Μέντελ. Σε μια γελοιογραφική εκδοχή τούτης της διαμά-
χης, ένας υπέρμαχος της βαθμιαίας εξέλιξης θα φανταζόταν ότι τα 
πολλά πέταλα ενός τριαντάφυλλου προέκυψαν από τους πενταπέτα-
λους προγόνους του, με σταδιακές προσθήκες πετάλων στη διάρκεια 
πολλών γενιών, ενώ ένας μεταλλακτιστής θα ισχυριζόταν ότι το πο-
λυπέταλο τριαντάφυλλο πιθανώς να προέκυψε με μία μοναδική αλ-
ματιστική «μακρομετάλλαξη» από τον πρόγονό του.28

Κάνοντας τώρα έναν απολογισμό, μπορούμε να πούμε ότι η εν λό-
γω διαμάχη μοιάζει τόσο σημαντική όσο ήταν το ερώτημα που απα-
σχόλησε έντονα τους σχολαστικούς τον Mεσαίωνα (πόσοι άγγελοι 
μπορούν να χορέψουν στο κεφάλι μιας καρφίτσας;). Παραλίγο όμως 
να διαρρήξει τον πυρήνα του Δαρβινισμού. Κι αυτό επειδή, για τη δη-
μιουργία νέων γνωρισμάτων, οι Μεντελιστές πίστευαν λιγότερο στη 
φυσική επιλογή απ’ ό,τι στη δύναμη των μεταλλάξεων. Κατά την 
άποψή τους, η πραγματική κινητήρια δύναμη πίσω από την εξέλιξη 
της ζωής ήταν κάποιες μεγάλες μεταλλάξεις που δημιούργησαν άτο-
μα πολύ απομακρυσμένα από τα χαρακτηριστικά του είδους τους. 
«Ελπιδοφόρα τέρατα» θα τα αποκαλούσε ο γερμανικής καταγωγής 
ζωολόγος Ρίτσαρντ Γκόλντσμιντ, αναφέροντας ως παράδειγμα τα 
βενθικά πλατύψαρα, που ζουν στον ωκεάνιο βυθό κι έχουν και τα δύο 
μάτια στην ίδια πλευρά του κεφαλιού τους.29 

Οι Μεντελιστές, μολονότι τελικά θα αποδεικνυόταν πως έσφαλ-
λαν ―οι περισσότερες εξελικτικές αλλαγές συμβαίνουν όντως στα-
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διακά και σχετίζονται με τη φυσική επιλογή―, είχαν εντούτοις ένα 
δίκιο: Το αληθινό μυστήριο της εξέλιξης δεν είναι η επιλογή, αλλά η 
δημιουργία νέων φαινοτύπων. Γεννήθηκαν όμως υπερβολικά νωρίς. 
Μπορούσαν να κάνουν κάθε λογής εικασίες, αλλά δεν είχαν τρόπο να 
λύσουν το μυστήριο. Η διαμάχη μεταξύ των δύο στρατοπέδων θα 
συνεχιζόταν και κατά τη διάρκεια του 20ού αιώνα, ώσπου νέες, διο-
ρατικές ιδέες θα σηματοδοτούσαν το τέλος της. Αυτή η διαδικασία 
μεταστροφής θα άρχιζε όταν θα επαναξιολογούνταν ένα ―επί μα-
κρόν γνωστό― δεδομένο: το ότι γενετικές αλλαγές συμβαίνουν όχι 
μόνο σε άτομα, αλλά και σε πληθυσμούς. 

a

Η στικτή νυχτοπεταλούδα είναι ένα έντομο το οποίο έχει λευκά φτε-
ρά με μαύρα στίγματα και περνά ολότελα απαρατήρητο. Όταν η νυ-
χτοπεταλούδα βρίσκεται μπροστά από έναν φλοιό δέντρου με λειχή-
νες, το στικτό σχέδιό της την καμουφλάρει, προφυλάσσοντάς τη από 
τα πεινασμένα πουλιά. Σε κάποιες νυχτοπεταλούδες, ένα γονίδιο το 
οποίο επηρεάζει το χρώμα των φτερών μπορεί να μεταλλαχθεί έτσι 
ώστε να προκύψουν σκουρόχρωμα φτερά. Η μετάλλαξη αυτή είναι 
συνήθως κακό μαντάτο για μια νυχτοπεταλούδα, διότι μεταλλαγμέ-
νη δεν είναι πλέον καμουφλαρισμένη, άρα τα πουλιά μπορούν εύκο-
λα να τη διακρίνουν και να τη φάνε. Στην Αγγλία του 19ου αιώνα 
όμως, η Βιομηχανική Επανάσταση χάρισε στις σκουρόχρωμες με-
ταλλαγμένες νυχτοπεταλούδες μια πολυπόθητη «ανάπαυλα». Εκεί-
νη την περίοδο, η ατμοσφαιρική ρύπανση έγινε τόσο δριμεία, ώστε 
αφάνισε τους περισσότερους λειχήνες και μαύρισε τον φλοιό των δέ-
ντρων, με αποτέλεσμα οι σκουρόχρωμες νυχτοπεταλούδες να είναι 
πλέον οι καλά κρυμμένες, ενώ οι λευκές να μετατραπούν σε τροφή 
για τα πουλιά.

Εάν η φυσική επιλογή έπαιζε κάποιον ρόλο, θα περιμέναμε οι μαύ
ρες νυχτοπεταλούδες να γίνουν συνηθέστερες με την πάροδο του χρό-
νου· να εξαπλωθούν στον πληθυσμό του είδους τους, ενώ οι λευκές να 
γίνουν σπάνιες. Και πράγματι, αυτό συνέβη στην Αγγλία του 19ου 
αιώνα: Το ποσοστό των μαύρων νυχτοπεταλούδων αυξήθηκε, από 2% 
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το 1848, σε 95% το 1895.30 Ωστόσο, η πληροφορία αυτή δεν είναι επ’ 
ουδενί τόσο σημαντική όσο τα ερωτήματα που γεννά: Μπορούμε να 
προβλέψουμε πόσο γρήγορα εξαπλώνονται στον πληθυσμό; Ή, αντί-
στροφα, εάν παρατηρήσουμε πόσο γρήγορη είναι η εξάπλωσή τους, 
μπορούμε να συμπεράνουμε πόσο έντονα επηρεάζει το σκούρο χρώ-
μα την αρμοστικότητα μιας νυχτοπεταλούδας, δηλαδή τις πιθανότη-
τές της να παραμείνει κρυμμένη από τα πουλιά; Τα ερωτήματα αυτά 
ήταν ποσοτικά, μαθηματικά· ήταν εντελώς νέα για την εξελικτική 
σκέψη. Και δημιούργησαν έναν καινούργιο ποσοτικό κλάδο στη Βιο-
λογία: τη Γενετική Πληθυσμών.

Μία από τις κεντρικές ιδέες στη Γενετική Πληθυσμών είναι ότι 
ένας πληθυσμός θεωρείται όχι απλώς άθροισμα ξεχωριστών οργανι­
σμών, αλλά συλλογική δεξαμενή γονιδίων. Παραδείγματος χάριν, τα 
γονίδια που καθορίζουν το χρώμα των φτερών μιας νυχτοπεταλού-
δας έχουν διαφορετικές μορφές (αλληλόμορφα, όπως είναι ο τεχνικός 
όρος), υπεύθυνες για τα ανοιχτόχρωμα ή τα σκουρόχρωμα φτερά, οι 
οποίες απαντούν σε διαφορετικές αναλογίες ή συχνότητες στον πληθυ-
σμό. Φανταστείτε ότι κάποια στιγμή, σ’ έναν πληθυσμό οργανισμών, 
οι δύο τύποι αλληλόμορφων υπάρχουν σε ίσους αριθμούς, και ότι κά-
ποιος νέος παράγοντας ―ένας νέος θηρευτής ή μια αλλαγή στις συν-
θήκες ρύπανσης― επιτρέπει στις νυχτοπεταλούδες με τα πιο σκουρό-
χρωμα φτερά να ζουν περισσότερο, άρα και να γεννούν περισσότερους 
απογόνους. Το πλεονέκτημά τους δεν χρειάζεται να είναι τεράστιο ― 
ακόμα και μια αύξηση κατά 1% στο αλληλόμορφο για τα σκουρόχρω-
μα φτερά, π.χ. από 50% σε 51% στην πρώτη γενιά, θα μπορούσε να 
συσσωρευτεί με την πάροδο του χρόνου και να επιτρέψει στις εν λόγω 
παραλλαγές να καταλάβουν ολοένα μεγαλύτερο ποσοστό του πληθυ-
σμού. Έτσι δρα η φυσική επιλογή: Αλλάζει τις συχνότητες των αλλη-
λόμορφων, άρα και την εμφάνιση των ατόμων, σε βάθος χρόνου.

Η ιδέα αυτή ήταν επαναστατική. Για τη μελέτη της ζωής, που σε 
μεγάλο βαθμό βασιζόταν στα ίδια εργαλεία τα οποία χρησιμοποιού
νταν τον καιρό του Αριστοτέλη ―προσεκτική παρατήρηση και ανα-
τομή στο πεδίο και το εργαστήριο, καταγραφή σε μπλοκ σχεδίου και 
σε σημειώσεις―, άρχισαν να υιοθετούνται τα μαθηματικά των δια-
φορικών εξισώσεων και η ανάλυση διασποράς. Μέσα από τη σκέψη 
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πνευματικών γιγάντων, όπως ο Σήγουολ Ράιτ, ο Τζ. Μπ. Σ. Χαλ
ντέιν και ο στατιστικολόγος Ρ. Α. Φίσερ, η Γενετική Πληθυσμών 
αναπτύχθηκε σε μια θεωρία που μπορούσε να δώσει απάντηση σε 
ακριβή, ποσοτικά ερωτήματα σχετικά με τη φυσική επιλογή. Την 
ίδια στιγμή, οι φυσιοδίφες μελετούσαν τις συχνότητες των αλλη-
λόμορφων σε άγριους πληθυσμούς, όπως της στικτής νυχτοπετα-
λούδας, ενώ οι πειραματιστές δημιουργούσαν στο εργαστήριο την 
εξέλιξη «εν δράσει», μελετώντας εργαστηριακούς πληθυσμούς μι-
κρών, ταχύτατα αναπαραγόμενων ζώων, όπως οι φρουτόμυγες.  
Η μαθηματική θεωρία ήταν το κονίαμα που βοήθησε να ενωθούν 
τούτες οι παρατηρήσεις σ’ ένα διανοητικό οικοδόμημα.

Τα νέα στοιχεία από τη Γενετική Πληθυσμών έδειξαν ότι η ποι-
κιλομορφία καλύπτει ένα ευρύ φάσμα, με την «καθαρή» μεντελική 
ποικιλομορφία στο ένα άκρο και τη συνεχή ποικιλομορφία στο άλλο. 
Οι μεντελικοί φαινότυποι (όπως το χρώμα των φτερών, το σχήμα 
των μπιζελιών) επηρεάζονται από ένα γονίδιο, το οποίο έχει μεγά-
λη επίδραση. Οι φαινότυποι που ποικίλλουν συνεχώς (όπως το ύψος) 
επηρεάζονται από πολλά γονίδια, καθένα από τα οποία έχει πολύ 
μικρή επίδραση. Η Γενετική Πληθυσμών έδειξε ότι η φυσική επιλο-
γή επηρεάζει και τους δύο τύπους γονιδίων· εκείνο που όμως απο-
τέλεσε αληθινή έκπληξη ήταν το πόσο δραστικά μπορούσε να τους 
επηρεάσει: Ένα αλληλόμορφο για τα σκουρόχρωμα φτερά, το οποίο 
ελάττωνε κατά ένα μικρό ποσοστό την πιθανότητα μιας νυχτοπε-
ταλούδας να φαγωθεί, μπορούσε, μέσα σε μερικές δεκάδες γενιές, 
να αφανίσει το αλληλόμορφο για τα ανοιχτόχρωμα φτερά. Τόσο οι 
φυσιοδίφες όσο και οι πειραματιστές ανακάλυψαν ότι στους πληθυ-
σμούς τους υπήρχαν πολύ περισσότερα γονίδια μικρής επίδρασης 
απ’ ό,τι μεγάλης. Σαφώς ο Μέντελ είχε επιλέξει πολύ προσεκτικά 
τα μπιζέλια του, μια και τα μεντελικά γνωρίσματα που επηρεάζο-
νται από ένα μόνο γονίδιο αποτελούν ένα πολύ μικρό ποσοστό όλων 
των γνωρισμάτων.31 Η εξέλιξη είναι ως επί το πλείστον βαθμιαία, 
δεν κάνει μεγάλα άλματα.32

Τη δεκαετία του 1930, η έννοια της φυσικής επιλογής, η φύση της 
κληρονόμησης και η πληθυσμιακή θεώρηση είχαν πλέον συνδυαστεί 
σε ένα σώμα γνώσης, γνωστό ως σύγχρονη σύνθεση, 33 που ονομάστηκε 
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έτσι από το ομώνυμο βιβλίο του βιολόγου Τζούλιαν Χάξλυ.34 Παρά 
την ονομασία της, βέβαια, η σύγχρονη σύνθεση σύντομα θα κλείσει 
έναν αιώνα ζωής· αντίθετα όμως με τους περισσότερους υπέργηρους 
ανθρώπους, δεν δείχνει σημάδια γήρατος. Εμπλουτισμένη με μα-
θηματικές βελτιώσεις και σύγχρονα δεδομένα, παραμένει ανέπαφη 
και, από ορισμένες απόψεις, ισχυρότερη από κάθε άλλη φορά· παίζει 
δε ολοένα σημαντικότερο ρόλο στην κατανόηση της βιολογίας του 
ανθρώπου, βοηθώντας μας να ιχνηλατήσουμε την προέλευσή του, να 
ανιχνεύσουμε τις μεταναστεύσεις του και να κατανοήσουμε ποικίλες 
γενετικές ασθένειες. Εάν τούτο το οικοδόμημα γνώσης ήταν υλικό 
κτίσμα, θα συναγωνιζόταν επάξια οποιαδήποτε αρχιτεκτονική σύλ-
ληψη, από τα παλάτια της Άνγκορ Βατ και το μαυσωλείο του Ταζ 
Μαχάλ, μέχρι τους μεγάλους γοτθικούς καθεδρικούς ναούς του 13ου 
αιώνα. Πρόκειται, ομολογουμένως, για ένα σπουδαίο επίτευγμα του 
ανθρώπινου νου.

Υπάρχει, ωστόσο, ένα βρόμικο μυστικό πίσω από την επιτυχία 
του. Οι αρχιτέκτονες της σύγχρονης σύνθεσης εστίασαν στον γονό-
τυπο, σε βάρος του οργανισμού και του φαινοτύπου του. Παρέβλεψαν 
τη θαυμαστή πολυπλοκότητα των οργανισμών, με τα τρισεκατομ-
μύρια κύτταρά τους, καθένα από τα οποία κατοικείται από δισεκα-
τομμύρια μόρια με λειτουργίες αφ’ εαυτού εξαιρετικά περίπλοκες. 
Παρέβλεψαν επίσης το πώς όλη αυτή η πολυπλοκότητα «ξεδιπλώνε-
ται» από ένα μοναδικό γονιμοποιημένο κύτταρο, καθώς και το πώς 
τα γονίδια συμβάλλουν σε τούτο το ξεδίπλωμα. Παραβλέποντας 
την πολυπλοκότητα αυτή, οι αρχιτέκτονες της σύγχρονης σύνθεσης 
ουσιαστικά αγνόησαν το προϊόν της: τον ίδιο τον οργανισμό. Και 
αυτό το έκαναν εν γνώσει τους, εφόσον εκείνο που επιδίωκαν ήταν 
να κατανοήσουν το πώς οι συχνότητες των γονιδίων αλλάζουν σε βά-
θος χρόνου. Εστιάζοντας στον γονότυπο, απλοποίησαν τον φαινότυ-
πο ενός οργανισμού σε στοιχειωδέστερες ποσότητες, όπως είναι η 
αρμοστικότητα (fitness), δηλαδή ο μέσος αριθμός των γονιδιακών αλ-
ληλόμορφων που μεταβιβάζει ένα τυπικό άτομο στην επόμενη γενιά. 
(Οι καταλληλότεροι οργανισμοί συνεισφέρουν περισσότερα αλληλό-
μορφα γονιδίων στη γονιδιακή δεξαμενή της επόμενης γενιάς.) Συν 
τοις άλλοις, θεώρησαν ότι κάθε γονίδιο παίζει έναν απλό ρόλο στον 
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καθορισμό της αρμοστικότητας ― ότι, εν ολίγοις, η αρμοστικότητα 
είναι το συνολικό άθροισμα πολλών μικρών γονιδιακών επιδράσεων.

Μη με παρεξηγείτε. Είναι δύσκολο να δει κανείς πώς θα μπορού-
σε η σύγχρονη σύνθεση να μην έχει αγνοήσει τον οργανισμό. Το τί-
μημα της κατανόησης είναι πάντα η αφαίρεση: Παραβλέπουμε το 
μεγαλύτερο μέρος ενός εκπληκτικά περίπλοκου κόσμου προκειμέ-
νου να καταλάβουμε ένα απειροελάχιστο κομμάτι του. Σκεφτείτε τα 
λόγια ενός άλλου θεωρητικού, του Άλμπερτ Αϊνστάιν, ο οποίος ήξε-
ρε για τι πράγμα μιλούσε όταν έλεγε ότι «όλα θα πρέπει να γίνονται 
όσο το δυνατόν πιο απλά, αλλά όχι απλούστερα».35 Η σύγχρονη σύν-
θεση ήταν όσο απλή χρειαζόταν να είναι για να απαντήσει σε χιλιά-
δες ερωτήματα σχετικά με την εξέλιξη των γονιδίων και των γονο-
τύπων. Η μεγάλη της επιτυχία στην κατανόηση του τρόπου δράσης 
της φυσικής επιλογής βασίστηκε ακριβώς στο ότι αγνόησε την πο-
λυπλοκότητα των οργανισμών. Όποτε, όμως, μια θεωρία είναι πετυ-
χημένη, εύκολα λησμονούνται οι περιορισμοί της ― κι αυτό ακριβώς 
συνέβη στο μεσουράνημα της σύγχρονης σύνθεσης, όταν το μεγα-
λείο της εξέλιξης της ζωής επαναπροσδιορίστηκε και υποβιβάστη-
κε σε μια «αλλαγή στη συχνότητα των αλληλόμορφων σε μια γονι-
διακή δεξαμενή».36 Ο βασικός περιορισμός ―ένα τίμημα υψηλού κό-
στους― ήταν η αδυναμία της σύγχρονης σύνθεσης να απαντήσει στο 
δεύτερο μεγάλο ερώτημα που είχε αφήσει ανοιχτό η Καταγωγή: Από 
πού προέρχονται οι καινοτόμοι φαινότυποι; Κοντολογίς, η σύγχρο-
νη σύνθεση μπορούσε να εξηγήσει το πώς εξαπλώνονται οι καινοτο
μίες, αλλά όχι και το πώς δημιουργούνται.

Το να πούμε, ωστόσο, ότι όλοι οι εξελικτικοί βιολόγοι «θυσία
σαν» τους οργανισμούς θα ήταν άδικο για εκείνους τους λίγους που 
συνέκριναν το πώς η πολυπλοκότητα των διαφορετικών οργανισμών 
εκδηλώνεται κατά την εμβρυϊκή ανάπτυξη. Η αλήθεια είναι όμως 
ότι αυτοί οι εμβρυολόγοι ―οι πρόγονοι των οποίων είχαν βοηθήσει 
τον Δαρβίνο να αναγνωρίσει την κοινή καταγωγή όλων των έμβιων 
όντων― παραγκωνίστηκαν από τη σύγχρονη σύνθεση και τους υπέρ-
μαχούς της, που δεν είχαν καμιά ανάγκη το έμβρυο. Ο γενετιστής 
Τόμας Χαντ Μόργκαν, ο οποίος μελετούσε φρουτόμυγες, το 1932, 
έναν χρόνο προτού κερδίσει το βραβείο Νομπέλ για την ανακάλυψή 
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του ότι τα γονίδια οργανώνονται σε χρωμοσώματα, θα έλεγε ότι δεν 
έχει μεγάλη σημασία «αν θα επιλέξεις έναν πίθηκο ή το έμβρυο ενός 
πιθήκου ως πρόγονο του ανθρώπινου γένους».37

Όμως, παρόλο που οι πληθυσμιακοί γενετιστές είχαν την πρωτο-
καθεδρία στη Βιολογία, κάποιοι εμβρυολόγοι στις πίσω σειρές εξα-
κολουθούσαν ν’ αποδοκιμάζουν τους γνωμηγήτορες, επισημαίνοντας 
ότι αγνοούσαν αυτό ακριβώς που προσπαθούσαν να εξηγήσουν. Οι 
φωνές τους δυνάμωσαν δε προς τα τέλη του 20ού αιώνα, όταν εμφανί-
στηκε η εξελικτική αναπτυξιακή βιολογία (evolutionary developmental 
biology), ή, εν συντομία, «evo-devo» ― ένας νέος ερευνητικός κλάδος 
που στόχο έχει να ενοποιήσει την εμβρυϊκή ανάπτυξη, την εξέλιξη 
και τη γενετική. Η evo-devo αποκάλυψε απίθανες σημαντικές γνώ-
σεις αναφορικά με το πώς συνεργάζονται τα γονίδια, σαν μουσικοί ορ-
χήστρας, ώστε να καταστήσουν εφικτή την εμβρυϊκή ανάπτυξη.

Μέχρι στιγμής, εντούτοις, οι γνώσεις αυτές δεν έχουν ακόμη ενο
ποιηθεί σε μια θεωρία που να συναγωνίζεται τη σύγχρονη σύνθεση. 
Και μόνο μια θεωρία μπορεί να μετατρέψει έναν σωρό δεδομένων σε 
πύργο γνώσης. Γι’ αυτό ευθύνεται ―και πάλι― η τεράστια φαινοτυ
πική πολυπλοκότητα των οργανισμών στο σύνολό τους. Ακόμα και 
σήμερα αγωνιζόμαστε να κατανοήσουμε σε βάθος τον φαινότυπο 
έστω και των απλούστερων οργανισμών, ενώ εκατοντάδες χιλιάδες 
βιολόγοι που μοχθούν επί δεκαετίες δεν έχουν ακόμη κατανοήσει 
πλήρως το πώς τα γονίδια συμβάλλουν ώστε να διαμορφωθεί ένας 
τέτοιος φαινότυπος.38 Εν ολίγοις, η σύγχρονη σύνθεση έχει μια θεω-
ρία χωρίς φαινοτύπους, ενώ οι εμβρυολόγοι έχουν φαινοτύπους χω-
ρίς κάποια θεωρία.

 Πάντως, η evo-devo μάς έχει διδάξει ένα σημαντικό μάθημα: 
Εάν θέλουμε να κατανοήσουμε την καινοτομικότητα, δεν μπορού-
με ν’ αγνοούμε την πολυπλοκότητα των φαινοτύπων. Πρέπει να την 
αποδεχτούμε. Και, μολονότι για την ώρα δεν κατανοούμε όλη την 
πολυπλοκότητα ενός οργανισμού, κατανοούμε εντούτοις τα μέρη 
του φαινοτύπου που τελικά προάγουν όλες τις καινοτομίες. Με αυτό 
ακριβώς το θέμα θα ασχοληθούμε στα επόμενα κεφάλαια.

a


