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1

Η πτήση των ψαρονιών*

Το ζήτημα των αλληλεπιδράσεων είναι σημαντικό, ακόμα και σε ό,τι αφορά
την κατανόηση ψυχολογικών, κοινωνικών και οικονομικών φαινομένων.

Συγκεκριμένα, έχουμε εστιάσει στον τρόπο με τον οποίο κάθε μέλος του σμήνους 
καταφέρνει να επικοινωνήσει προκειμένου αυτό να κινηθεί συνεκτικά,

δημιουργώντας μια ενιαία, πλην όμως συλλογική και πολλαπλή οντότητα.

Ε ίναι συναρπαστικό να παρατηρεί κανείς τη συλλογική συ-
μπεριφορά των ζώων, είτε πρόκειται για σμήνη πτηνών εί-

τε για κοπάδια ψαριών ή θηλαστικών.
Την ώρα του ηλιοβασιλέματος, μπορούμε να παρατηρήσου-

με τα σμήνη να σχηματίζουν φαντασμαγορικές εικόνες, χιλιά-
δες μαύρα στίγματα που χορεύουν και ξεχωρίζουν μπροστά σ’ 
έναν ουρανό με εναλλασσόμενα χρώματα. Τα βλέπουμε να κινού-
νται όλα μαζί χωρίς να συγκρούονται ή να διασκορπίζονται, ξε-
περνώντας εμπόδια, παίρνοντας αποστάσεις κι έπειτα πλησιά
ζοντας ξανά, αναδιαμορφώνοντας συνεχώς τη χωρική τους διά
ταξη, λες και υπάρχει κάποιος μαέστρος που δίνει εντολές τις 
οποίες εκτελούν όλα μαζί. Μπορούμε να περάσουμε άπειρο χρόνο 

*	 Το ψαρόνι (επιστημονική ονομασία Sturnus vulgaris) είναι είδος πτηνού, 
ευρέως διαδεδομένο σε ολόκληρο το βόρειο ημισφαίριο και ενδημικό στην 
ευρασιατική ζώνη. Οι ευρωπαϊκοί του πληθυσμοί τον χειμώνα μετανα-
στεύουν προς τα νότια και τα δυτικά. Στην Ελλάδα είναι γνωστό και ως 
γκάρκουλο, γκαραβέλι ή ζαραβέλι, χειμώνι και μαυροπούλι. (Σ.τ.Μ.)
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κοιτάζοντάς τα, καθώς το θέαμα ανανεώνεται διαρκώς, λαμβάνο-
ντας διαφορετικές και απρόβλεπτες μορφές. Μερικές φορές, ακό-
μα και μπροστά σε αυτή την αυθεντική ομορφιά, πυροδοτείται 
η επαγγελματική διαστροφή του επιστήμονα, με αποτέλεσμα το 
μυαλό του να κατακλύζεται από πλήθος ερωτημάτων. Υπάρχει 
όντως κάποιος μαέστρος ή μήπως αυτή η συλλογική συμπεριφο-
ρά οργανώνεται από μόνη της; Πώς γίνεται η πληροφορία να δια
δίδεται τόσο γρήγορα σε ολόκληρο το σμήνος; Πώς είναι δυνα-
τόν να αλλάζουν με τέτοια ταχύτητα οι συνδυασμοί; Πώς κατανέ-
μονται η ταχύτητα και η επιτάχυνση των πουλιών; Πώς γίνεται 
να στρίβουν ταυτόχρονα χωρίς να συγκρούονται; Αρκούν, άραγε, 
μερικοί απλοί κανόνες αλληλεπίδρασης ανάμεσα στα ψαρόνια (ή 
μαυροπούλια) για να παραχθούν τόσο ρευστές και ανεμπόδιστες 
συλλογικές κινήσεις όπως αυτές που παρατηρούμε στον ουρανό 
της Ρώμης;

Όταν είμαστε περίεργοι και θέλουμε να μάθουμε τις απαντή-
σεις στα ερωτήματα που θέτουμε, αρχίζουμε να ψάχνουμε: κά-
ποτε στα βιβλία, σήμερα στο διαδίκτυο. Όταν είμαστε τυχεροί, 
βρίσκουμε τις απαντήσεις. Αλλά όταν αυτές δεν υπάρχουν επει-
δή κανένας δεν τις γνωρίζει, και εφόσον είμαστε πραγματικά πε
ρίεργοι, αρχίζουμε να αναρωτιόμαστε μήπως θα έπρεπε να βρού-
με εμείς την απάντηση. Το γεγονός ότι κανένας δεν τη βρήκε νω-
ρίτερα δεν μας πτοεί· στο κάτω κάτω αυτή είναι η δουλειά μας: να 
φανταζόμαστε ή να κάνουμε ό,τι κανένας δεν έχει ξανακάνει ποτέ 
άλλοτε. Παρ’ όλα αυτά, δεν μπορούμε να περάσουμε τη ζωή μας 
προσπαθώντας να ανοίξουμε θωρακισμένες πόρτες για τις οποίες 
δεν έχουμε το κλειδί. Κατά συνέπεια, πριν ξεκινήσουμε πρέπει να 
καταλάβουμε αν διαθέτουμε τις ικανότητες και τα τεχνικά εργα-
λεία που θα μας επιτρέψουν να φτάσουμε μέχρι τέλους· κανείς δεν 
μπορεί να μας διαβεβαιώσει ότι θα τα καταφέρουμε, πρέπει κυριο
λεκτικά να βουτήξουμε στα βαθιά, αλλά, αν δεν ξέρουμε καλό κο-
λύμπι, τότε είναι καλύτερα να τα παρατήσουμε.
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Πολύπλοκες συλλογικές συμπεριφορές

Η πτήση των ψαρονιών με γοήτευε πάντοτε πολύ, επειδή σχετιζό-
ταν με τον πυρήνα όχι μόνο των δικών μου ερευνών, αλλά και πολ-
λών άλλων μελετών της σύγχρονης φυσικής, που δεν είναι άλλος 
από την κατανόηση της συμπεριφοράς ενός συστήματος που απο-
τελείται από ένα πλήθος αλληλεπιδρώντων συστατικών στοιχείων 
(φορέων). Στη φυσική, ανάλογα με την εκάστοτε περίπτωση, οι 
φορείς μπορεί να είναι ηλεκτρόνια, άτομα, σπιν ή μόρια· έχουν πο-
λύ απλούς κανόνες συμπεριφοράς, όμως όλοι μαζί οδηγούν σε μια 
εξαιρετικά πολύπλοκη συλλογική συμπεριφορά. Ήδη από τον 19ο 
αιώνα, η στατιστική φυσική προσπαθεί να απαντήσει σε ερωτήμα-
τα όπως: Γιατί ένα υγρό σε συγκεκριμένες θερμοκρασίες βράζει ή 
ψύχεται, ή γιατί κάποιες ουσίες είναι καλοί αγωγοί του ηλεκτρι-
κού ρεύματος και μεταδίδουν τη θερμότητα (π.χ. τα μέταλλα), ενώ 
άλλες είναι μονωτές κ.ο.κ. Η απάντηση σε τούτα τα ερωτήματα 
έχει βρεθεί από καιρό. Για άλλα εξακολουθούμε να αναζητούμε τις 
απαντήσεις.

Σε όλα αυτά τα προβλήματα φυσικής, μπορούμε να καταλάβου-
με με ποσοτικό τρόπο πώς προκύπτει η συλλογική συμπεριφορά, 
ξεκινώντας από απλούς κανόνες αλληλεπίδρασης μεταξύ μεμονω-
μένων φορέων. Η πρόκληση έγκειται στο να επεκτείνουμε τη δυνα-
τότητα εφαρμογής των τεχνικών της στατιστικής μηχανικής από 
τις άψυχες οντότητες στα ζώα (π.χ. στα ψαρόνια). Τα αποτελέσμα-
τα δεν θα ήταν ενδιαφέροντα μόνο για την ηθολογία και την εξελι-
κτική βιολογία, αλλά μακροπρόθεσμα θα μπορούσαν να οδηγήσουν 
σε μεγαλύτερη κατανόηση των οικονομικών και κοινωνικών φαινο-
μένων στις ανθρωπιστικές επιστήμες. Σε όλες αυτές τις περιπτώ-
σεις έχουμε έναν μεγάλο αριθμό ατόμων που επηρεάζουν το ένα το 
άλλο και, σε γενικές γραμμές, είναι συχνά αναγκαίο να έχουμε γνώ-
ση της σχέσης που υπάρχει ανάμεσα στις συμπεριφορές των μεμο-
νωμένων ατόμων και τις συλλογικές συμπεριφορές.
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Ο μεγάλος αμερικανός φυσικός Φίλιπ Γουόρρεν Άντερσον 
(βραβείο Νομπέλ, 1977) είχε αναπτύξει αυτή την ιδέα στο προ-
κλητικό άρθρο του «More Is Different» (1972), στο οποίο υπο-
στήριζε ότι η αύξηση του αριθμού των συστατικών μερών ενός 
συστήματος δεν προκαλεί μόνο ποσοτική αλλά και ποιοτική αλ-
λαγή: έτσι, το βασικό εννοιολογικό πρόβλημα που θα έπρεπε να 
αντιμετωπίσει η φυσική ήταν να κατανοήσει τις σχέσεις ανάμε-
σα στους μικροσκοπικούς κανόνες και στη μακροσκοπική συ-
μπεριφορά σε μια ευρεία ποικιλία διαφορετικών συστημάτων. 
Ο Άντερσον διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο στην ανάπτυξη της 
θεωρίας της πολυπλοκότητας και θα τον συναντήσουμε ξανά σε 
ένα από τα επόμενα κεφάλαια.

Σμήνη ψαρονιών

Για να εξηγήσουμε κάτι, οφείλουμε πρώτα να το γνωρίσουμε· στη 
συγκεκριμένη περίπτωση, μας έλειπε ένα βασικό δεδομένο: έπρε-
πε να κατανοήσουμε τις κινήσεις των σμηνών στον χώρο, όμως αυ-
τή η πληροφορία δεν ήταν διαθέσιμη εκείνη την εποχή. Πράγματι, 
η τεράστια ποσότητα βίντεο και φωτογραφιών των σμηνών που 
είχαμε στη διάθεσή μας (βρίσκονται εύκολα και στο διαδίκτυο) 
είχαν τραβηχτεί από μία μόνο οπτική γωνία, με αποτέλεσμα να 
στερούνται οποιαδήποτε τριδιάστατη πληροφορία. Κατά κάποιον 
τρόπο, ήμασταν σαν τους δεσμώτες στον μύθο του σπηλαίου του 
Πλάτωνα, οι οποίοι, βλέποντας μόνο τις διδιάστατες σκιές που 
προβάλλονταν στο τοίχωμα του σπηλαίου, αδυνατούσαν να συλλά-
βουν την τριδιάστατη φύση των αντικειμένων.

Ακριβώς αυτή η δυσκολία ήταν που έκανε τη μελέτη της κίνη-
σης των ψαρονιών τόσο ενδιαφέρουσα για μένα: επρόκειτο για ένα 
ολοκληρωμένο εγχείρημα από μόνο του. Περιελάμβανε τον σχε-
διασμό του πειράματος, τη συλλογή και την ανάλυση δεδομένων, 
την ανάπτυξη υπολογιστικών κωδίκων για τις προσομοιώσεις 
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και, τέλος, την ερμηνεία των πειραματικών αποτελεσμάτων για 
την εξαγωγή συμπερασμάτων.

Γνωρίζαμε ότι οι μέθοδοι της στατιστικής φυσικής, που ήταν 
ανέκαθεν ο τομέας της έρευνάς μου, θα ήταν απαραίτητες για την 
τριδιάστατη ανασύσταση των ιχνών των ψαρονιών, αλλά εκείνο 
που πραγματικά με συνάρπαζε ήταν η συμμετοχή μου στον σχε
διασμό και στην υλοποίηση του πειραματικού σκέλους. Κατά κα-
νόνα, εμείς οι θεωρητικοί φυσικοί απέχουμε από το εργαστήριο 
και εργαζόμαστε με αφηρημένες έννοιες. Η επίλυση ενός πραγμα-
τικού προβλήματος σημαίνει ότι πρέπει να ελέγχουμε πάρα πολ-
λές μεταβλητές, οι οποίες, στην προκειμένη περίπτωση, κυμαίνο-
νταν από την ανάλυση των εστιακών αποστάσεων των φωτογρα-
φικών φακών έως τη βέλτιστη τοποθέτηση των καμερών, και από 
την ικανότητα αποθήκευσης δεδομένων έως τις τεχνικές ανάλυ-
σης. Κάθε λεπτομέρεια καθορίζει την επιτυχία ή μη του πειράμα-
τος· όταν σκέφτεται κανείς «θεωρητικά», δεν έχει την παραμικρή 
ιδέα για τα προβλήματα που προκύπτουν «στο πεδίο». Γι’ αυτό και 
δεν μου άρεσε ποτέ να βρίσκομαι πολύ μακριά από το εργαστήριο.

Τα ψαρόνια είναι εξαιρετικά ενδιαφέροντα ζώα. Πριν από αιώ-
νες, ζούσαν τους θερμούς μήνες στη Βόρεια Ευρώπη και διαχείμα-
ζαν στη Βόρεια Αφρική. Σήμερα οι χειμερινές θερμοκρασίες έχουν 
αυξηθεί εξαιτίας της υπερθέρμανσης του πλανήτη, ενώ παράλλη-
λα οι πόλεις μας έχουν γίνει πολύ πιο ζεστές τόσο λόγω της αύ-
ξησης του μεγέθους τους, όσο και επειδή υπάρχουν πολυάριθμες 
πηγές θερμότητας (οικιακή θέρμανση, κυκλοφοριακή κίνηση). Το 
αποτέλεσμα είναι πολλά ψαρόνια να μη διασχίζουν πια τη Μεσό-
γειο και να μένουν για να ξεχειμωνιάσουν σε διάφορες παράκτιες 
πόλεις της Ιταλίας, ανάμεσα στις οποίες και η Ρώμη, όπου οι χει-
μώνες είναι πιο ήπιοι απ’ ό,τι στο παρελθόν.

Τα ψαρόνια καταφθάνουν στις αρχές του Νοέμβρη και ξανα-
φεύγουν στις αρχές του Μάρτη. Συνήθως ακολουθούν με μεγάλη 
ακρίβεια τις μετακινήσεις τους: κατά πάσα πιθανότητα, ο χρόνος 
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της μετανάστευσής τους δεν εξαρτάται τόσο από τη θερμοκρασία, 
όσο από ποικίλους αστρονομικούς παράγοντες, όπως η διάρκεια 
του ηλιακού φωτός. Στη Ρώμη, τη νύχτα βρίσκουν αειθαλή δέντρα 
που τα προστατεύουν από τον άνεμο· τη μέρα, η τροφή στην πόλη 
είναι λιγοστή και έτσι μετακινούνται ανά μικρές ομάδες των πε-
ρίπου εκατό ατόμων για να τραφούν στην ύπαιθρο που εκτείνεται 
πέρα από τον Grande Raccordo Anulare, τον κεντρικό αυτοκινητό-
δρομο που περιβάλλει τη Ρώμη. Είναι κοινωνικά ζώα που έχουν 
συνηθίσει να ζουν ομαδικά: όταν κάθονται σε ένα χωράφι, τα μισά 
τρώνε με την ησυχία τους, ενώ τα άλλα μισά στέκονται στην άκρη 
προσέχοντας μήπως έρθει κάποιος θηρευτής· όταν έπειτα μετακι-
νούνται στο επόμενο χωράφι, οι ρόλοι αντιστρέφονται. Το βράδυ 
επιστρέφουν στη ζεστασιά της πόλης και, προτού κουρνιάσουν στα 
δέντρα, σχηματίζουν εξαιρετικά πολυπληθείς ομάδες που στροβι-
λίζονται στον ουρανό της πρωτεύουσας. Παρ’ όλα αυτά, εξακολου-
θούν να είναι ζώα ευαίσθητα στο κρύο του χειμώνα: ύστερα από νύ-
χτες που φυσάει δυνατός, παγωμένος βοριάς, είναι συνηθισμένο να 
βρίσκει κανείς πολλά από αυτά νεκρά, ξυλιασμένα απ’ το κρύο, κά-
τω από δέντρα που δεν τους παρείχαν επαρκές καταφύγιο.

Επομένως, το να επιλέξουν ένα καλό μέρος για ύπνο είναι ζή-
τημα ζωής και θανάτου. Είναι πολύ πιθανό τούτες οι βραδινές 
εναέριες χορογραφίες να αποτελούν ένα σήμα ―ορατό ακόμα και 
από μακριά― για την ύπαρξη ενός μέρους κατάλληλου για διανυ-
κτέρευση. Είναι σαν να ανεμίζει μια τεράστια, εξαιρετικά φαντα-
χτερή σημαία: ένα ξάστερο χειμωνιάτικο σούρουπο, μπόρεσα να 
διακρίνω με γυμνό μάτι τους ελιγμούς των σμηνών σε απόσταση 
περίπου δέκα χιλιομέτρων· ήταν γκριζωπά στίγματα που κινού-
νταν σχεδόν σαν αμοιβάδες στο φόντο ενός ουρανού που είχε ακό-
μη μια λεπτή λωρίδα φωτεινού λευκού λίγο πέρα απ’ τον ορίζοντα. 
Οι πρώτες μικρές ομάδες που έρχονται από τα χωράφια αρχίζουν 
να χορεύουν όλο και πιο ξέφρενα καθώς λιγοστεύει το φως. Σιγά 
σιγά καταφθάνουν οι αργοπορημένοι και τελικά σχηματίζονται 
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σμήνη χιλιάδων ατόμων, τα οποία μισή ώρα μετά το ηλιοβασίλε-
μα, όταν το φως έχει πλέον χαθεί, ορμούν ξαφνικά προς τα δέντρα, 
που μοιάζουν να τα καταπίνουν.

Συχνά, κοντά στα ψαρόνια εμφανίζεται και ο πετρίτης, ένα εί-
δος γερακιού, που αναζητά το δείπνο του· αν δεν είστε σε επιφυ-
λακή για την εμφάνισή του, είναι πολύ πιθανό να περάσει τελείως 
απαρατήρητος: η προσοχή του παρατηρητή είναι συνήθως επικε-
ντρωμένη στα ψαρόνια, με αποτέλεσμα το γεράκι να το διακρίνουν 
μόνο όσοι το αναζητούν με το βλέμμα τους. Παρόλο που ο πετρί-
της είναι ένα αρπακτικό με άνοιγμα φτερών που φτάνει το ένα μέ-
τρο και με ταχύτητα «βουτιάς» που ξεπερνά τα 200 χιλιόμετρα ανά 
ώρα, τα ψαρόνια δεν είναι εύκολη λεία. Πράγματι, μια σύγκρουση 
στον αέρα με ένα ψαρόνι θα μπορούσε να προκαλέσει κάταγμα στα 
εύθραυστα φτερά του γερακιού ― ατύχημα που, χωρίς συζήτηση, 
για το τελευταίο θα απέβαινε μοιραίο. Έτσι, το γεράκι δεν τολμά 
να εισέλθει μέσα στο σμήνος αλλά, αντίθετα, προσπαθεί να αρπά-
ξει κάποιο απ’ τα πτηνά που βρίσκονται στις άκρες του. Τα ψα-
ρόνια αντιδρούν στην επίθεση του γερακιού, πλησιάζοντας το ένα 
το άλλο, πυκνώνοντας τις γραμμές τους και αλλάζοντας γρήγο-
ρα κατεύθυνση για να αποφύγουν τη θανάσιμη αρπάγη. Ορισμένοι 
από τους πιο θεαματικούς ελιγμούς που πραγματοποιούν τα  ψα-
ρόνια οφείλονται ακριβώς στην προσπάθειά τους να αποφύγουν τις 
επαναλαμβανόμενες επιθέσεις του πετρίτη, ο οποίος πρέπει να μο-
χθήσει πολύ προτού καταφέρει τελικά να αποσπάσει κάποια λεία. 
Είναι πιθανό πολλές από τις συμπεριφορές που παρουσιάζουν τα 
ψαρόνια να εξηγούνται από την ανάγκη τους να επιβιώσουν από 
αυτές τις εξαιρετικά τρομακτικές επιθέσεις.

Το πείραμα

Ας επανέλθουμε τώρα στο εγχείρημά μας. Η πρώτη δυσκολία ήταν 
να καταφέρουμε να αποκτήσουμε μια τριδιάστατη φωτογραφία 
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του σμήνους και του σχήματός του και στη συνέχεια, συνδυάζο-
ντας πολλές διαδοχικές φωτογραφίες, να δημιουργήσουμε ένα τρι-
διάστατο βίντεο. Θεωρητικά το πρόβλημα ήταν εύκολο και μπο-
ρούσε να επιλυθεί με έναν απλό τρόπο: όλοι ξέρουμε πως για να 
δούμε τριδιάστατα αρκεί να χρησιμοποιήσουμε τα μάτια μας. Το 
να κοιτάζουμε ταυτόχρονα από δύο διαφορετικές οπτικές γωνίες, 
ακόμη κι αν αυτές είναι τόσο κοντινές όσο η απόσταση μεταξύ των 
ματιών μας, επιτρέπει στον εγκέφαλο να «υπολογίζει» την από-
σταση ενός αντικειμένου και έτσι να κατασκευάζει τριδιάστατες 
εικόνες. Με το ένα μάτι μόνο, χάνεται η αντίληψη του βάθους της 
εικόνας. Μπορείτε εύκολα να διαπιστώσετε το εν λόγω φαινόμενο 
κλείνοντας το ένα σας μάτι και προσπαθώντας να πιάσετε με το 
ένα χέρι κάποιο αντικείμενο που βρίσκεται μπροστά σας: το χέ-
ρι σας θα αναζητήσει αυτό το αντικείμενο πιο μακριά ή πιο κοντά 
απ’ ό,τι είναι στην πραγματικότητα. Αν, έπειτα, προσπαθήσετε να 
παίξετε τένις ή πινγκ πονγκ έχοντας το ένα μάτι δεμένο, η ήττα 
σας θα είναι βέβαιη. Ωστόσο, αυτό το σύστημα λειτουργεί καλά 
μόνο αν είμαστε σε θέση να ταυτοποιήσουμε το πουλί στη δεξιά 
φωτογραφική μηχανή με εκείνο στην αριστερή φωτογραφική μη-
χανή, εγχείρημα που μπορεί εύκολα να μετατραπεί σε εφιάλτη αν 
σε κάθε φωτογραφία υπάρχουν χιλιάδες πουλιά.

Ήταν φανερό πως τα είχαμε βρει σκούρα. Στις ήδη υπάρχουσες 
μελέτες της επιστημονικής βιβλιογραφίας είχαν ανακατασκευα-
στεί με τριδιάστατο τρόπο μερικές φωτογραφίες που περιείχαν το 
πολύ περίπου είκοσι ζώα, των οποίων η ταυτοποίηση έγινε χειρο-
κίνητα: εμείς, από την άλλη, θέλαμε να ανακατασκευάσουμε κά-
μποσες χιλιάδες φωτογραφίες, από τις οποίες η καθεμία περιε
λάμβανε αρκετές χιλιάδες πουλιά. Προφανώς, δεν μπορούσαμε να 
το καταφέρουμε με το χέρι αλλά, αντίθετα, έπρεπε να αναθέσουμε 
την ταυτοποίηση στον ηλεκτρονικό υπολογιστή.

Το να καταπιάνεται κανείς με ένα πρόβλημα δίχως να είναι 
επαρκώς έτοιμος γι' αυτό κυριολεκτικά προμηνύει καταστροφή. 
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Είχαμε ήδη αρχίσει να σκεφτόμαστε το πρόβλημα γύρω στο 1990, 
μετά τη σχετική πρόταση μιας νεαρής ερευνήτριας, της φυσικού 
Ρενάτα Σάρνο, αλλά η διαχείριση εκατοντάδων χιλιάδων φωτο-
γραφιών σε φιλμ ήταν εξαιρετικά περίπλοκη· περίπου δεκαπέντε 
χρόνια αργότερα, η έλευση της ψηφιακής φωτογραφίας υψηλής 
ανάλυσης άλλαξε τα δεδομένα και έτσι επαναλάβαμε το εγχείρη-
μα. Συγκροτήσαμε μια ομάδα στην οποία δεν συμμετείχαν μόνο 
φυσικοί (εκτός από εμένα, ο καθηγητής μου Νικόλα Καμπίμπο 
και δύο από τους καλύτερους μαθητές μου, ο Αντρέα Καβάνια και 
η Ιρένε Τζαρντίνα, αλλά και δύο ορνιθολόγοι, ο Ενρίκο Αλέβα και ο 
Κλάουντιο Καρέρε). Σε συνεργασία με τον αείμνηστο οικονομολό-
γο Μαρτσέλο Ντε Τσέκο, καθώς και άλλες ευρωπαϊκές ομάδες, το 
2004 υποβάλαμε αίτημα χρηματοδότησης στην Ευρωπαϊκή Κοι-
νότητα. Το αίτημά μας έγινε δεκτό. Κατά συνέπεια είχαμε πάρει 
το πράσινο φως για να ξεκινήσουμε, προσκαλώντας σε συμμετοχή 
διάφορους προπτυχιακούς και διδακτορικούς φοιτητές και αγορά-
ζοντας τον απαραίτητο εξοπλισμό.

Τοποθετήσαμε τις φωτογραφικές μας μηχανές στη σκεπή του 
Παλάτσο Μάσιμο, μια από τις έδρες του υπέροχου Εθνικού Ρω
μαϊκού Μουσείου, με θέα στην πλατεία του Κεντρικού Σιδηροδρο-
μικού Σταθμού, που εκείνα τα χρόνια (τα πρώτα δεδομένα συλλέ-
χθηκαν μεταξύ Δεκεμβρίου 2005 και Φεβρουαρίου 2006) τα ψα-
ρόνια την επέλεγαν πολύ συχνά ως μέρος κατάλληλο για ύπνο. 
Χρησιμοποιήσαμε εμπορικές φωτογραφικές μηχανές υψηλής τε-
χνολογίας, διότι οι βιντεοκάμερες ήταν ακόμη πολύ χαμηλής ευ-
κρίνειας. Δύο φωτογραφικές μηχανές τοποθετημένες σε από-
σταση είκοσι πέντε μέτρων μεταξύ τους μας επέτρεψαν να προσ-
διορίσουμε τη σχετική θέση δύο ψαρονιών που βρίσκονταν σε 
απόσταση μερικών εκατοντάδων μέτρων μακριά μας, με χωρι-
κή ακρίβεια περίπου δέκα εκατοστών: αυτή η ακρίβεια ήταν αρ-
κετή για να διακρίνουμε τα ψαρόνια που πετούν σε απόσταση πε-
ρίπου ενός μέτρου το ένα από το άλλο. Επίσης, είχαμε προσθέσει 
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μια τρίτη μηχανή λίγα μέτρα μακρύτερα από τη μία από τις δύο, η 
οποία μας βοηθούσε όταν δύο πτηνά επικαλύπτονταν μεταξύ τους 
σε μία από τις δύο βασικές φωτογραφικές μηχανές: αυτή η τρίτη 
μηχανή μάς παρείχε σημαντική βοήθεια σε αρκετές περιπτώσεις 
στις οποίες η ανακατασκευή ήταν ιδιαίτερα δύσκολη.

Οι κάμερες τραβούσαν φωτογραφίες ταυτόχρονα, με διαφο-
ρά ενός χιλιοστού του δευτερολέπτου η μία από την άλλη (είχαμε 
κατασκευάσει έναν απλό ηλεκτρονικό μηχανισμό για τον έλεγχό 
τους), λαμβάνοντας πέντε καρέ ανά δευτερόλεπτο. Στην πραγμα-
τικότητα, σε κάθε σταθμό είχαν τοποθετηθεί δύο μηχανές σε επα-
φή μεταξύ τους, οι οποίες τραβούσαν εναλλάξ, έτσι ώστε να δι-
πλασιάζεται η συχνότητα των εικόνων: στην ουσία παίρναμε δέ-
κα φωτογραφίες ανά δευτερόλεπτο. Εντέλει αυτό δεν ήταν τόσο 
υποδεέστερο σε σύγκριση με μια βιντεοκάμερα, η οποία συνήθως 
τραβάει 25-30 φωτογραφίες ανά δευτερόλεπτο. Έτσι, ενώ χρησι-
μοποιούσαμε φωτογραφικές μηχανές, εντούτοις στην ουσία δη
μιουργούσαμε μικρά βίντεο.

Παραλείπω όλα τα τεχνικά προβλήματα που σχετίζονταν με 
την ευθυγράμμιση των φωτογραφικών μηχανών (που πραγματο-
ποιήθηκε με τη χρήση μιας τεντωμένης πετονιάς), την εστίαση 
και τη βαθμονόμηση, και τη γρήγορη αποθήκευση του μεγάλου 
σε μεγαμπάιτ όγκου πληροφοριών. Εκείνο που έχει σημασία είναι 
ότι στο τέλος τα καταφέραμε, χάρη και στην επιμονή του Αντρέα 
Καβάνια, στον οποίο είχα παραχωρήσει πρόθυμα την ευθύνη της 
διεύθυνσης των διαφόρων εργασιών: αποδείχτηκε πολύ καλύτερος 
οργανωτής από εμένα, αφού μάλιστα ήταν απαλλαγμένος από τις 
πολλές άλλες δικές μου υποχρεώσεις.

Προφανώς, δεν χρειαζόταν μόνο να φτιάξουμε τα τριδιάστα-
τα βίντεο, πράγμα πολύ απαιτητικό από τεχνική άποψη, αλλά και, 
στη συνέχεια, να ανακατασκευάσουμε τις τριδιάστατες θέσεις. Με 
τις τριδιάστατες ταινίες των κινηματογραφικών αιθουσών αυτό γί-
νεται εύκολα: κάθε μάτι βλέπει αυτό που έχει κινηματογραφηθεί 
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από μία κινηματογραφική κάμερα κι έπειτα ο εγκέφαλός μας, ο 
οποίος έχει υποστεί τη διαδικασία της φυσικής επιλογής που έχει 
διαρκέσει εκατομμύρια χρόνια, είναι απολύτως ικανός να φτάσει 
στην τριδιάστατη όραση, εντοπίζοντας τα αντικείμενα που βλέπει 
στον χώρο. Εμείς έπρεπε να πετύχουμε κάτι παρόμοιο χρησιμο-
ποιώντας αλγορίθμους σε έναν ηλεκτρονικό υπολογιστή, κάτι που 
συνιστούσε το δεύτερο σκέλος του εγχειρήματός μας. Έτσι, εξα-
ντλήσαμε όλο το ρεπερτόριο της στατιστικής ανάλυσης, των πιθα-
νοτήτων και των εξελιγμένων μαθηματικών αλγορίθμων που εί-
χαμε στη διάθεσή μας. Για πολλούς μήνες φοβόμασταν ότι δεν θα 
τα καταφέρναμε: μερικές φορές αντιμετωπίζεις ένα πολύ δύσκολο 
πρόβλημα και καταλήγεις με άδεια χέρια (δεν είναι δυνατόν να το 
ξέρεις εκ των προτέρων). Ευτυχώς, ύστερα από σκληρή δουλειά, 
και έχοντας επινοήσει τα απαραίτητα μαθηματικά εργαλεία, ανα-
καλύψαμε τη μέθοδο για να επιλύσουμε τις δυσκολίες, τη μία μετά 
την άλλη. Ως εκ τούτου, έναν χρόνο μετά τις αρχικές μας ποιοτι-
κές φωτογραφίες, καταφέραμε να κατασκευάσουμε και τις πρώ-
τες τριδιάστατα ανακατασκευασμένες φωτογραφίες.

Η μελέτη της πτήσης

Παρόλο που η μελέτη της συμπεριφοράς των ψαρονιών είναι προ-
φανώς υπόθεση των βιολόγων, η ποσοτική μελέτη των τριδιάστα-
των κινήσεων των ατόμων απαιτεί μια ανάλυση που μπορεί να 
διεκπεραιωθεί μόνο από φυσικούς. Η ταυτόχρονη ανάλυση χιλιά-
δων πτηνών σε εκατοντάδες φωτογραφίες προκειμένου να ανακα-
τασκευαστεί η τροχιά του κάθε μεμονωμένου δείγματος στον χώ-
ρο και τον χρόνο αποτελεί μια τυπική δραστηριότητα του επαγ-
γέλματός μας. Οι τεχνικές που είναι κατάλληλες γι’ αυτές τις 
αναλύσεις παρουσιάζουν πολλά κοινά με εκείνες που αναπτύξαμε 
για να επιλύσουμε προβλήματα στατιστικής φυσικής ή για να ανα-
λύσουμε τεράστιες ποσότητες πειραματικών δεδομένων.
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Ύστερα από σχεδόν δύο χρόνια δουλειάς, ήμασταν οι μοναδικοί 
στον κόσμο που διέθεταν τριδιάστατες φωτογραφίες ομάδων από 
ψαρόνια. Με την παρατήρησή τους και μόνο, μάθαμε πολλά πράγ-
ματα. Όταν κοιτάζαμε τα σμήνη με γυμνό μάτι από το έδαφος, ένα 
από τα πιο εντυπωσιακά χαρακτηριστικά τους ήταν ο γρήγορος 
τρόπος με τον οποίο αλλάζει το σχήμα τους· είναι δύσκολο να το πε-
ριγράψει κανείς σε κάποιον που δεν το έχει δει ποτέ: στον ουρανό κι-
νούνται αντικείμενα διαφορετικού σχήματος που ξαφνικά γίνονται 
μικρότερα, πιο πεπλατυσμένα, κι έπειτα διευρύνονται ξανά, αλλά-
ζουν, γίνονται σχεδόν αόρατα και μετά πιο σκούρα. Η ποικιλία στο 
σχήμα και στην πυκνότητά τους είναι πραγματικά τεράστια.

Πολλές προσομοιώσεις πτήσεων, κατά τις οποίες προσπαθού-
σαμε να αναπαραγάγουμε αυτήν τη συμπεριφορά στον υπολογι-
στή, ξεκίνησαν από σμήνη που ουσιαστικά είχαν σφαιρικό σχήμα. 
Ωστόσο, οι πρώτες τριδιάστατες φωτογραφίες μάς έδειξαν ότι ένα 
σμήνος μοιάζει μάλλον με δίσκο. Ακριβώς γι’ αυτό τον λόγο βλέ-
πουμε το σχήμα να αλλάζει γρήγορα: ένα αντικείμενο σε σχήμα δί-
σκου, ανάλογα με την κατεύθυνση από την οποία το παρατηρούμε, 
μπορεί να φαντάζει πολύ μεγάλο και στρογγυλό αν το κοιτάζουμε 
από την επίπεδη πλευρά του ή πολύ στενότερο αν το κοιτάζουμε 
από το πλάι. Έτσι, η τεράστια και ταχύτατη μεταβολή του σχήμα-
τος και της πυκνότητας αποδεικνύεται πως είναι το τριδιάστατο 
αποτέλεσμα της αλλαγής προσανατολισμού του σμήνους σε σχέση 
με εμάς (εξήγηση που ενώ είχε προταθεί από τον Νικόλα Καμπί-
μπο αρκετά προτού διεξαχθεί το πείραμα, εντούτοις εμείς, χωρίς 
τα σχετικά παρατηρησιακά δεδομένα, δεν μπορούσαμε να δεχτού-
με απλώς με βάση τη διαίσθησή του).

Προς μεγάλη μας έκπληξη, ανακαλύψαμε ότι η πυκνότητα στα 
άκρα σε σχέση με εκείνη στο κέντρο του σμήνους είναι σχεδόν κα-
τά 30% μεγαλύτερη. Με άλλα λόγια, τα ψαρόνια πετούν πιο κοντά 
το ένα στο άλλο όταν βρίσκονται στα άκρα παρά στο κέντρο (πε-
ρίπου, δηλαδή, όπως συμβαίνει στα γεμάτα λεωφορεία, στα οποία 
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μερικές φορές ο συνωστισμός είναι μεγαλύτερος κοντά στις πόρ-
τες, όπου συγκεντρώνονται οι άνθρωποι που μόλις ανέβηκαν, αυ-
τοί που θέλουν να κατέβουν, αλλά και όσοι θέλουν να παραμείνουν 
στο λεωφορείο). Αν, με έναν αρκετά αφελή τρόπο, θεωρούσαμε τα 
άτομα ενός σμήνους ως σωματίδια που έλκουν το ένα το άλλο, θα 
περιμέναμε ότι η πυκνότητα θα ήταν μεγαλύτερη στο κέντρο και 
θα μειωνόταν στα άκρα· απεναντίας, παρατηρείται ακριβώς το 
αντίθετο. Επίσης, τα σμήνη έχουν σαφώς καθορισμένα άκρα: σπά-
νια ένα μεμονωμένο πουλί απομακρύνεται από την ομάδα. Κατά 
πάσα πιθανότητα, αυτή η συμπεριφορά έχει βιολογική προέλευ-
ση, αποτελώντας μια μορφή άμυνας στις επιθέσεις των γερακιών. 
Ένα μεμονωμένο πουλί αποτελεί εύκολο θήραμα και όσο πιο κο-
ντά μεταξύ τους βρίσκονται τα πουλιά στα άκρα, τόσο πιο δύσκο-
λο είναι να τα πιάσει κάποιος πετρίτης· τα πουλιά στα άκρα τεί-
νουν να πλησιάζουν το ένα το άλλο για αμυντικούς σκοπούς, όμως 
εκείνα που βρίσκονται στο κέντρο δεν χρειάζεται να στριμώχνο-
νται για να νιώθουν πιο ασφαλή: τα προστατεύουν ήδη οι σύντρο-
φοί τους στις άκρες του σμήνους.

Παρατηρώντας τις αρχικές μας φωτογραφίες, ανακαλύψαμε 
ότι κάθε πουλί έχει την τάση να κρατά μεγαλύτερη απόσταση από 
τον σύντροφό του που βρίσκεται μπροστά ή πίσω του σε σχέση με 
εκείνους που είναι δίπλα του. Κάτι, δηλαδή, σαν αυτό που συμβαί-
νει σε έναν αυτοκινητόδρομο: ενώ είναι απολύτως φυσιολογικό δύο 
αυτοκίνητα να έχουν πλευρική απόσταση μερικών μέτρων, ταυτο-
χρόνως δεν συνιστάται καθόλου ένας οδηγός να κρατά απόσταση 
μόλις δύο μέτρων από το προπορευόμενο όχημα.

Επιπλέον, η τάση των πτηνών να απομακρύνονται από τα άτο-
μα που πετούν μπροστά τους και να μένουν πιο κοντά σε εκείνα 
που βρίσκονται στο πλάι τους παρατηρείται τόσο στις πιο συμπα-
γείς ομάδες (μέση απόσταση περίπου ογδόντα εκατοστών), όσο 
και στις πολύ πιο αραιές ομάδες (μέση απόσταση περίπου δύο 
μέτρων). Αυτό το φαινόμενο δεν εξαρτάται από την απόσταση 
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ανάμεσα στα πτηνά. Είναι λογικό να υποθέσουμε ότι δεν οφείλεται 
σε κάποιο πρόβλημα δυναμικής, όπως όταν δύο αεροσκάφη πρέ-
πει να διατηρούν τη μεταξύ τους απόσταση ώστε να αποφεύγουν 
τις αναταράξεις, διαφορετικά οι συνέπειες θα ήταν πολύ μικρότε-
ρες όταν τα πτηνά είναι πιο απομακρυσμένα. Αντίθετα, οφείλεται 
μάλλον στον τρόπο με τον οποίο προσανατολίζονται για να διατη-
ρούν την τροχιά τους χωρίς να συγκρούονται μεταξύ τους.

Κάτι καινούργιο

Αυτό το χαρακτηριστικό της θέσης των ψαρονιών μάς επέτρεψε 
να καταλήξουμε σε ένα πραγματικά απροσδόκητο αποτέλεσμα: η 
μεταξύ τους αλληλεπίδραση δεν εξαρτάται τόσο από την απόστα-
ση που έχουν ανάμεσά τους, όσο από τη σύνδεση μεταξύ των πιο 
κοντινών πτηνών. Φαίνεται πολύ φυσικό: αν τρέχω μαζί με φίλους 
και στρίψω δεξιά για να τους ακολουθήσω, η προσοχή μου επικε-
ντρώνεται σε εκείνον που βρίσκεται πιο κοντά μου (είτε αυτός απέ-
χει ένα είτε δύο μέτρα από εμένα) και δεν με ενδιαφέρει καθόλου τι 
κάνουν όσοι τρέχουν πιο μακριά. Εκ των υστέρων, το συμπέρασμα 
μοιάζει αρκετά προφανές· ωστόσο, στη φυσική και στα μαθηματι-
κά είναι εντυπωσιακή η δυσαναλογία μεταξύ της προσπάθειας να 
κατανοήσουμε κάτι καινούργιο για πρώτη φορά και της απλότη-
τας και της φυσικότητας του αποτελέσματος μόλις ολοκληρωθούν 
τα διάφορα επιμέρους βήματα. Στο τελικό προϊόν, είτε μιλάμε για 
τις επιστήμες είτε για την ποίηση, δεν υπάρχει ίχνος ούτε του κό-
που που καταβάλλεται κατά τη διάρκεια της δημιουργικής διαδι-
κασίας, αλλά ούτε των αμφιβολιών και των δισταγμών που συνο-
δεύουν αυτήν τη διαδικασία.

Από τον νόμο της παγκόσμιας βαρύτητας του Νεύτωνα κι έπει-
τα («η δύναμη της βαρύτητας ανάμεσα σε δύο σώματα είναι αντι-
στρόφως ανάλογη του τετραγώνου της μεταξύ τους απόστασης»), 
η φυσική είναι συνηθισμένη σε αλληλεπιδράσεις που εξαρτώνται 
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από την απόσταση. Έτσι, δεν μας περνούσε από το μυαλό ότι η 
απόσταση θα μπορούσε να παίζει δευτερεύοντα ρόλο στον καθορι-
σμό της δύναμης της αλληλεπίδρασης, έως ότου τα πειραματικά 
δεδομένα μάς το κατέστησαν πασιφανές.

Τι συνέβη, λοιπόν, στην περίπτωσή μας; Κατ’ αρχάς, εκφρά-
σαμε ποσοτικά τις προηγούμενες παρατηρήσεις σχετικά με την 
τάση των πτηνών να τηρούν μεγαλύτερη «απόσταση ασφαλείας» 
από τους μπροστινούς συντρόφους τους σε σχέση με εκείνους στα 
πλάγια: με αυτό τον τρόπο ορίσαμε μια ποσότητα την οποία ονο-
μάσαμε ανισοτροπία (στη φυσική, ένα μέγεθος είναι ανισότροπο αν 
έχει διαφορετικές τιμές σε διαφορετικές χωρικές κατευθύνσεις). 
Σε μια σειρά φωτογραφιών ενός συγκεκριμένου σμήνους, όταν με-
τρούσαμε την ανισοτροπία των ζευγών κοντινών πτηνών βρίσκα-
με υψηλή τιμή, ενώ για τα απομακρυσμένα άτομα πτηνών η τιμή 
ήταν ουσιαστικά μηδενική. Ώς εδώ ήμασταν ευχαριστημένοι: πε-
ριμέναμε ότι τα απομακρυσμένα πτηνά δεν θα είχαν πληροφορίες 
για τη θέση των άλλων και ήταν λογικό να μην υπάρχει διαφορά 
ανάμεσα στις πλευρικές και τις πρόσθιες αποστάσεις.

Τα σοβαρά προβλήματα προέκυψαν όταν συγκρίναμε την ανι-
σοτροπία μεταξύ πτηνών που βρίσκονταν στην ίδια απόσταση με-
ταξύ τους, την οποία μετρήσαμε σε διαφορετικές ακολουθίες φω-
τογραφιών. Τίποτα δεν έβγαζε νόημα: μερικές φορές η ανισοτρο-
πία για πτηνά που είχαν μεταξύ τους απόσταση δύο μέτρων ήταν 
πολύ μεγάλη, ενώ σε άλλες ομάδες φωτογραφιών η ανισοτροπία 
στην ίδια απόσταση ήταν εντελώς αμελητέα· τα δεδομένα δεν 
έμοιαζαν να έχουν νόημα. Στο τέλος, συνειδητοποιήσαμε ότι η σύ-
γκριση της συμπεριφοράς δύο πτηνών που βρίσκονται στην ίδια 
απόσταση σε διαφορετικά σμήνη δεν απέδιδε, επειδή η απόσταση 
μεταξύ των πλησιέστερων πτηνών μπορεί να διαφέρει σημαντικά 
από σμήνος σε σμήνος.

Έτσι, λοιπόν, αλλάξαμε την οπτική μας γωνία: για κάθε πουλί 
ορίσαμε τον πρώτο του γείτονα, δηλαδή τον πλησιέστερο σύντροφό 
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του, έπειτα τον δεύτερο, στη συνέχεια τον τρίτο κ.ο.κ. Διαπιστώ-
σαμε ότι η ανισοτροπία ήταν μεγάλη μεταξύ των πρώτων γειτό-
νων, μικρότερη μεταξύ των δεύτερων γειτόνων και ουσιαστικά 
μηδενιζόταν μεταξύ των έβδομων γειτόνων. Εκ πρώτης όψεως, 
θα έλεγε κανείς ότι δεν αντλήσαμε περισσότερες πληροφορίες σε 
σχέση με την προηγούμενη ανάλυση: η ανισοτροπία μειώνεται με 
την απόσταση. Ωστόσο, τα πράγματα αλλάζουν όταν συγκρίνουμε 
σμήνη: η ανισοτροπία ήταν η ίδια για τα ζεύγη των πρώτων γειτό-
νων από διαφορετικά σμήνη, παρόλο που η μέση απόσταση μεταξύ 
αυτών των ζευγών ήταν υπερδιπλάσια στο ένα σμήνος απ' ό,τι στο 
άλλο. Σε αυτό το σημείο δεν χρειάστηκε να καταβάλουμε ιδιαίτερη 
διανοητική προσπάθεια: τα δεδομένα μάς υποχρέωσαν να υποθέ-
σουμε την ύπαρξη μιας αλληλεπίδρασης μεταξύ των πτηνών που 
δεν είχε να κάνει με την απόλυτη απόσταση των ζευγών, αλλά με 
τις σχετικές αναλογίες των αποστάσεων.

Αυτό ήταν το αποτέλεσμα της πρώτης μας εργασίας το 2008. 
Από τότε όμως κύλησε πολύ νερό στο αυλάκι. Η σύνθεση της ερευ-
νητικής μας ομάδας άλλαξε, εγώ είχα αρχίσει να αφιερώνω όλο 
μου τον χρόνο στο γυαλί σπιν, ενώ ταυτόχρονα είχαμε εξασφαλί-
σει επιπλέον χρηματοδότηση, με αποτέλεσμα να έχουμε τη δυνα-
τότητα να αγοράσουμε καινούργιο, πολύ πιο εξελιγμένο τεχνικό 
εξοπλισμό ― στην αγορά είχαν ήδη κάνει την εμφάνισή τους φω-
τογραφικές μηχανές με ικανότητα λήψης έως και 160 καρέ το δευ-
τερόλεπτο με ανάλυση 4 μεγκαπίξελ.

Τώρα πια έχουμε νέες ιδέες και καινούργιους αλγορίθμους. Αρ-
κεί να αναφερθεί ότι πλέον είναι δυνατόν να προσδιορίζουμε με ακρί-
βεια μερικών εκατοστών του δευτερολέπτου τη στιγμή που το κάθε 
μεμονωμένο πτηνό αρχίζει να στρέφεται όταν το σμήνος στο σύνολό 
του εκτελεί στροφή. Σχεδόν πάντα, μια μικρή ομάδα που βρίσκεται 
στη μία πλευρά αρχίζει να στρίβει και μέσα σε πολύ μικρό χρονικό 
διάστημα ―μερικά δέκατα του δευτερολέπτου για τα μικρά σμήνη 
και ένα ολόκληρο δευτερόλεπτο για τα μεγάλα― ακολουθούν όλα 

PTHSH-PSARONION_book-152-pages_FINAL.indd   34PTHSH-PSARONION_book-152-pages_FINAL.indd   34 30/1/24   10:4530/1/24   10:45



1.  Η ΠΤΗΣΗ ΤΩΝ ΨΑΡΟΝΙΩΝ	 35

[35]

τα άτομα του σμήνους. Ύστερα από εκτενή ανάλυση των δεδομέ-
νων και λεπτομερείς θεωρητικούς υπολογισμούς, καταλάβαμε ότι 
η ποσοτική συμπεριφορά ενός σμήνους, ακόμη και κατά τη διάρ-
κεια μιας στροφής, μπορεί να γίνει κατανοητή με μεγάλη ακρίβεια: 
τα πτηνά ακολουθούν απλούς κανόνες, τους οποίους ανασυνθέσαμε 
χάρη στις μετρήσεις που πραγματοποιήσαμε, και κινούνται προ-
σαρμοζόμενα στη θέση των γειτόνων τους. Η πληροφορία για τη 
στροφή μεταφέρεται γρήγορα από το ένα πτηνό στο άλλο, σαν είδη-
ση που διαδίδεται γοργά από στόμα σε στόμα.

Η έρευνά μας άλλαξε εντελώς το παράδειγμα που χρησιμο
ποιούνταν μέχρι τότε στις μελέτες που αφορούσαν τα σμήνη, τις 
αγέλες και τα κοπάδια. Πράγματι, πριν από την εργασία μας θεω-
ρούνταν δεδομένο ότι η αλληλεπίδραση είχε να κάνει με την από-
σταση. Εμείς διαπιστώσαμε ότι τα πουλιά επηρεάζονταν με τον 
ίδιο τρόπο από τα πλησιέστερα πουλιά, είτε αυτά βρίσκονταν σε 
απόσταση ενός μέτρου είτε δύο. Από την εργασία μας κι έπειτα, 
ωστόσο, είναι απαραίτητο να θεωρούμε ότι η αλληλεπίδραση συμ-
βαίνει πάντα με τους πιο κοντινούς γείτονες. Αλλά ίσως το πιο εν-
διαφέρον αποτέλεσμα ήταν η απτή απόδειξη πως μπορούμε να επι-
σημαίνουμε ταυτόχρονα τη θέση χιλιάδων πτηνών και από αυτήν 
τη γνώση να εξάγουμε χρήσιμες πληροφορίες για την κατανόηση 
της συμπεριφοράς των ζώων.

Τα συγκεκριμένα αποτελέσματα ήταν εφικτά επειδή χρησιμο-
ποιήσαμε ποσοτικές τεχνικές για τη στατιστική μελέτη της συ-
μπεριφοράς μιας πολύ μεγάλης ομάδας ζώων. Με τούτο τον τρό-
πο, θέσαμε καινούργια πρότυπα έρευνας χρησιμοποιώντας στη 
βιολογία τεχνικές που γεννήθηκαν και αναπτύχθηκαν από τη 
στατιστική φυσική για την επίλυση πολύπλοκων και αταξινόμη-
των προβλημάτων. Ωστόσο, δεν εκτίμησαν όλοι οι βιολόγοι αυτή 
την εισβολή μας στον χώρο τους: κάποιοι έδειξαν μεγάλο ενδια-
φέρον για το αποτέλεσμα ενώ άλλοι βρήκαν την έρευνά μας πολύ 
φτωχή ως προς τη βιολογία και υπερβολικά πλούσια ως προς τα 
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μαθηματικά. Έτσι, η εργασία μας απορρίφθηκε από διάφορα πε-
ριοδικά που πιθανότατα εκ των υστέρων το μετάνιωσαν: μετά τη 
μεγάλη επιτυχία του πρώτου μας άρθρου, που σήμερα αναφέρεται 
σε περίπου δύο χιλιάδες επιστημονικές δημοσιεύσεις, επακολού-
θησαν πολλές άλλες παρεμφερείς εργασίες.

Η βιολογία διανύει μια περίοδο μεγάλων αλλαγών: η γνώση ενός 
υπέρμετρα αυξανόμενου αριθμού δεδομένων καθιστά τη χρήση πο-
σοτικών μεθόδων όχι μόνο δυνατή αλλά και απαραίτητη. Οι μέθο-
δοι αυτές μπορούν να χρησιμοποιηθούν με πρόσφορο ή μη τρόπο, 
ανάλογα με το εκάστοτε πλαίσιο αναφοράς. Ιδιαίτερα στην ηθολο-
γία, δηλαδή τη μελέτη της συμπεριφοράς των ζώων, τα υπερβολι-
κά πολλά μαθηματικά μπορούν εύκολα να οδηγήσουν σε αρνητικές 
αντιδράσεις. Πράγματι, οι ηθολόγοι αναζητούν τους λόγους που 
κρύβονται πίσω από ορισμένες συμπεριφορές, ενώ θα μπορούσε κα-
νείς να σκεφτεί ότι οι ποσοτικές μέθοδοι είναι καθαρά περιγραφι-
κές και επομένως δεν αγγίζουν την καρδιά της ηθολογικής έρευνας.

Παρ’ όλα αυτά, το πνεύμα πολλών επιστημονικών κλάδων 
έχει αλλάξει με το πέρασμα των ετών· όμως τούτο συνέβη μέσα 
από έντονες συζητήσεις σχετικά με το ποιες μεθοδολογίες είναι 
επιστημονικές και σημαντικές, και ποιες, αντίθετα, θα πρέπει να 
απορριφθούν ως ακατάλληλες να απαντήσουν στα πραγματικά 
ερωτήματα του σχετικού ερευνητικού πεδίου. Ως προς αυτό, μας 
έρχονται στον νου τα κυνικά λόγια του σπουδαίου Μαξ Πλανκ, του 
θεμελιωτή της κβαντομηχανικής: «Μια νέα επιστημονική αλή-
θεια δεν θριαμβεύει επειδή οι πολέμιοί της πείθονται και βλέπουν 
το φως, αλλά μάλλον επειδή στο τέλος πεθαίνουν και στη θέση 
τους διαμορφώνεται μια καινούργια γενιά που αποκτά εξοικείω-
ση με τις καινούργιες έννοιες». Εγώ είμαι πιο αισιόδοξος από τον 
Πλανκ: πιστεύω ότι με καλή θέληση και με πολλή υπομονή μπο-
ρεί κανείς ―τουλάχιστον στην πλειονότητα των περιπτώσεων― 
να καταλήξει σε κοινά συμπεράσματα ή, έστω, να αποσαφηνίσει 
τα επιμέρους σημεία της διαφωνίας.
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